热门:传奇主播安德森·库珀：扛着摄像机，冲向全部人想逃离的地方

本篇文章3347字，读完约8分钟

父亲去世那年，我10岁，那个沉默的打击重新启动了我的人生表。 关于之前的事件，我已经不太记得了。 只有很少的碎片，像尖锐的玻璃碎片一样散落在我的记忆中。 我记得床边的桌子上放着一个旧地球仪。 那时的我五六岁吧。 那是妈妈送的礼物。 她从《离开非洲》的作者伊萨克·迪内森那里得到了它。 睡不着的时候摆弄那个地球仪，在黑暗中摸索板块的轮廓。 一个深夜，我的小手指有时走在珠穆朗玛峰的山脊上，有时努力爬上乞力马扎罗山的山顶。 我不知道我指尖下的船绕过非洲之角几次，还是多次以好望角搁浅沉没。 地球仪上显示的许多国家的名字已经不存在了，例如坦噶尼喀、暹罗、刚果和锡安。 我梦想着周游所有这些地方。 当时的我不知道伊萨克·迪内森是谁，在妈妈的卧室里见过进入精巧的金色相框的她的照片，照片里她的脸藏在猎人帽的阴影下，周围蹲着阿富汗猎狗。 对我来说，她只是我妈妈过去认知的许多神秘人物之一。 妈妈的名字叫格洛丽亚·范德比尔特 在我进入信息行业之前，她已经登上了各大报纸的头条。 1924年，母亲出生于极其富裕的家庭，从小就体验了家庭的不幸。 她的父亲在她短短15个月内去世了。 她不得不在后来的年月里穿梭于大陆。 然后，她母亲总是躲在她看不见的房间里，准备市中心的晚宴和派对。 10岁时，我妈妈成为备受舆论关注的监护权纠纷中心，她得力的阿姨格特鲁德·范德瓦尔斯·惠特尼成功地在纽约法庭上解释说，她妈妈没有资格抚养孩子。 当时是大萧条时期，这场诉讼很快成为各家报纸关注的焦点。 法庭的判决把她从母亲和心爱的爱尔兰保姆身边带走，带到阿姨惠特尼身边，后者很快就送到了寄宿学校。 1986年圣诞节拍摄:妈妈格洛丽亚·范德堡、卡特和我当然，哥哥和我还是孩子的时候，我们不知道这件事。 但是，我们有时在母亲脸上看到异样的表情，可以看到她有点扩张的瞳孔和其中隐藏的疼痛和恐惧。 我不知道那意味着什么。 直到父亲去世，我才注意到镜子里的自己用同样的眼球盯着我。 做一个看地球仪长大的孩子，我绝对像很多人一样相信地球是圆的。 我相信像经历了千年风霜的石头一样，通过进化和变革去掉了棱角，被时间和空间磨成了圆形。 我想所有的国家、海、河、峡谷都已经记录在地图上，有名字，被前人搜索过了。 但事实并非如此。 这个世界无论是形状、体积还是在宇宙中的位置都处于永远的变迁之中。 有数不清的边缘和裂缝，打开或闭合，再次出现在其他地方。 地理学家们可以在地图上描绘这个行星的板块构造。 躲在哪个深的地下，互相挤压的岩层形成山脉，才能形成大陆。 那条路只存在于我们脑海中的边界。 那是割裂我们心灵的断层，但他们画不出来。 世界的布局永远在变化，有时一夜之间会发生戏剧性的变化。 像眨眼一样来，像轻轻扣动扳机一样，像突然的暴风一样，醒来就性命攸关，睡觉就在梦中被吞噬。 没有人想相信生命这么糟糕，但2005年发生的事不断提醒我们，我们翻天覆地的一些变化是多么无法突然防止的。 这一年开始于海啸，结束于卡特里娜飓风。 其中还有战争、饥饿料理和其他自然灾害。 2005年1月，在斯里兰卡卡姆布尔加瓦附近的沙滩上 两个僧侣 作为cnn的通讯员和情报播音员，我在新闻前线度过了2005年的大部分时间。 斯里兰卡、新奥尔良、非洲和伊拉克。 我会在这本书里讲述自己的证词和体验，在长期被遗忘的年代目睹的纷争和访问的国家，以及这些经验告诉我的一切。 多年来，我一直试图把自己的生活与我报道的世界分开。 尽量离那个世界越远越好。 但是直到今年，我才意识到那是不可能的。 当我置身于悲剧中时，被遗忘的感觉和记忆碎片如潮水般涌向我，我终于明白了这一切都是交织在一起的:我的过去和现在，我的职业生涯和个人生活，他们全天候交替往返。 每个人都用同一条基因链连接在一起 我做了15年记者，报道了索马里、卢旺达、波斯尼亚和伊拉克世界上最差的事情。 我目击到的死亡数不胜数，我目击到的仇恨和恐惧一一记不住。 尽管如此，我还是会惊讶于自己在地球另一边发现的事件。 如何伪装，扯上了暴露在阳光下的事件？ 他们生动耀眼。 就像刚在渔夫码头拉肚子的鲨鱼。 但是你走得越远，就越难转身。 这个世界上缘分太多，不小心就会掉下去。 父亲去世一周后，我看了杰克·库斯托的老纪录片。 这部纪录片讲的是鲨鱼。 看了纪录片之后，我才知道鲨鱼只有这么多可以呼吸，所以必须一刻不停地游泳活下去。 他们只有不断奋斗，水流才能不断通过鳃。 那时的我梦想着成为库斯托的戴红软帽子的水手之一。 我像他们一样住在“卡利普索”号。 我梦见自己和大白鲨一起游泳，轻轻地用一只手触摸像钢铁一样被银色皮肤包裹的身体。 我小时候梦想着大白鲨静静地在黑暗的深海里摇曳着柔软的流线型身体游泳。 即使是现在，它有时也会出现在我的梦里。 我有时相信让我活下来的是瞬间的运动和奔波。 我急忙飞越大洋，从一场冲突走向另一场冲突，从一场灾害走向另一场灾害。 我一落地就开始往前跑了。 轰隆隆地行驶的卡车，不停地拍照相机。 正如在伊拉克服务的士兵对我说的，“子弹进洞，随时待命”。 那种感觉是无法比拟的 你的卡车在急刹车。 跳下车，肩上扛着照相机，逆着人流走向所有人想逃跑的地方，觉得照相机可能多少能保护你，即使做不到，你也完全不在乎。 这一刻，你只是想摄影，感受，投身其中。 有时，就像哪个画面是自动拍摄的，你看起来很自然，一步一步地行动着。 继续前进，保持冷静，继续生存，努力把空气吸入肺部，把氧气推入血液。 继续前进，保持冷静，活下去 我并不总是产生这种感觉。 我从二十四岁开始报道情报。 当时的我一个人在战斗。 只有一台家庭录像和假记者证。 同时，我可以在非洲肮脏的酒店等几个星期。 我想成为战地记者，但到处找不到工作 我在内罗毕住在大使酒店。 和希尔顿酒店只有一条路，但好像完全不在同一个世界。 白天，这座二层楼的小建筑物动摇了福音派基督徒的歌声“耶稣啊，上帝的伟大，伟大”，外面的街道上站着一个双手戴着闪闪发光的铁钩的男人，他狂热地挥舞着一对惨淡的塑料假肢手臂 到了晚上，酒店的酒吧开始营业，穿着红色大衣的武士们冒汗拿着大杯的“任务”品牌啤酒，穿梭在黑色皮肤的商人和穿着明亮绿色礼服的妓女们之间。 迷茫的我一个人，每天严格在一定的时间行动。 中午12点吃午饭，傍晚6点吃晚饭。 日子过了一周左右，我就这样等着。 一切都在我二十五岁那年转机了，我就业了，领了工资。 有人付钱让我跑上战场 我花了几乎一年时间在苛刻的条件下旅行、摄影、报道，终于成为了驻外记者。 但我越看越多，越想作证。 我回到洛杉矶试着冷静下来，我想念那种感觉，那种忙碌。 我为此去看精神科医生 他告诉我应该放慢节奏休息一会儿。 我点头离开诊所，马上预订了去海外的机票。 我好像永远停不下来 在海外工作，通过前线，感觉到周围的空气在颤抖，能感觉到质子和中子穿透我的身体。 在那里，生与死之间没有界限，只有向前轻轻地迈出的一步。 我不是第三世界死胡同经常遇到肾上腺素激增的牛仔，我想要的既不是上镜也不是机会。 我也没有让风险停止我的脚步或不能踏入的地方。 回家意味着落地。 对我来说，浮在空中可能更轻松。 回家，等我的是很多账单和空冰箱等着去超市买东西，我完全迷路了——通道太多，选择也太多了。 冷雾吹着新鲜的水果。 塑料袋还是纸袋？ 现金找零怎么样，我想要感情，但在这里找不到。 所以我不得不再搬一次。 晚上去玩也一样。 在车流中穿梭，寻找乐趣，我也只是觉得在人群中迷路了。 一群女孩一边喝水果颜色的饮料一边谈论化妆品和电影。 看到她们的嘴唇在动，看到她们的笑容和头发，我不知道该说什么。 我低头看自己的靴子，看上面的血迹。 我离家的频率越高，这种情况就越严重。 有时，回家，甚至觉得自己不能说话了。 在我工作的地方，疼痛是可以感知的。 你可以在空气中闻到它的存在。 但是回到这里，没有人谈论生死等。 没有人能理解。 去看电影。 我要见朋友。 只是，不到几天，我就开始看航班日程了。 下一站应该去哪里？ 是发生炸弹袭击的阿富汗还是遭遇洪水的海地？ 我就像捕食者鲨鱼，永远在海水中巡逻，寻找血的气息。 本文摘自《边缘信使》，共创 ； 出品，年1月版