热门:传说中的“江南四大才子”：熬得住出众，熬不住出局

本篇文章5842字，读完约15分钟

01 .神童和傻孩子

明代苏州有四所房子。 这四所房子后来历史上有名了。 都是家里的孩子的错。

四个孩子从小就是这样。

甲: 5岁可以写大字，读书可以通过眼睛朗读，9岁可以写诗，被称为“神童”。

乙:性极聪明，才锋不在前面，16岁参加秀才考试，得了第一名。

丙:两岁还不会说话。 我不能走路。 六岁还没有站起来。 九岁还不会说话。

丁:天生聪明，文理少，家里连藏书都没有，但从小就什么也做不了。

很明显，这是三个神童和一个傻孩子的故事。

几年后

甲:书法绝对被称为“明朝狂草第一人”。

乙:乡试(省考)第一名，之后被卷入科场事件，在江湖徘徊，成为一代画家。

丙:一生参加九次乡考，都不及格回来，辛苦一辈子当宗师，诗、文、书、画都好，被称为“四绝全才”。

丁: 26岁的中入士，因容貌丑陋而无法进入翰林，33岁因病去世。 诗写得很好，叫“吴中诗冠”。

时间毕竟消除了小时候的差距。

四个人都各自成立，青史留名。 出乎意料的是，从小最笨的人取得了最大的成果。

甲:祝枝山，1461—1527年

乙:唐伯虎，1470—1524年

丙:文明，1470—1559年

丁:徐祯卿，1479—1511年。

他们是传说中的“江南四大才子”。 用正史的称呼来说，是“吴中四才子”。

进入1510年代，四大才子中最年轻的徐祯卿最早离开了人世。 到了1520年代后期，唐伯虎死于痛苦中，祝枝山死于不服中。

只剩下文征明，最醒的身体，孤独地活了三分之一世纪多。

90岁文明平安去世时，江南四大才子的时代完全落下了帷幕。 而且，当时在很多人中两三代人是听文征明的名声长大的，没想到他活了很久。

俗话说，受得了出众，受不了。

时间对每个人都是公平的。

▲文明图像

02 .人生交叉

人生有点交叉很奇怪。

文征明和唐伯虎同年出生，两人从16岁开始交朋友，友谊持续了一生。

但是两个人的性格完全不同:唐伯虎风流韵事，才能把人逼得走投无路。 文征明认真，人品认真。

野史说，有一次江南四大才子在苏州郊外的船上举行饮酒派对，唐伯虎事先为文明安排了苏州妓女的照顾。

但是妓女的突然登场，没有文征明六神，谎称有事，所以不得不辞职。

妓女微笑着拉近文明的袖子，文明很快收集衣服领子，有跳湖之势:

别逼我，我真的跳了。

唐伯虎觉得无聊，先把文明送到岸边。

那个时代的风气，文人雅士总是和青楼雅事撕成碎片，大家都记得很清楚，不仅不拒绝，而且靠风流韵事提高才子的价格。

只有文征明是例外。 大家都认为他是个笨蛋。

他确实是个笨蛋。

1498年，文征明和唐伯虎一起去南京参加乡试。

两年前，文征明已经单独来考试，掉进孙山，自我安慰说江南天才极多，失败也很正常。

唐伯虎第一次考试，至今听了老大哥祝枝山的话，复习了一点。

结果，提出名单时，唐伯虎的名字牛逼，高中解散了。 文征明把人群分开，聚集在排行榜前，找了两次，还没找到自己的名字。

被挫败感打动的文征明，已经不再淡漠。 那天晚上，我沮丧地写了《客夜》，叹息。

功名无凭，占梦，风土难返。

回去，没有风雨，没有晴天，只有父亲文林一如既往地看文明，给宝贝儿子倒鸡汤。

当时文明两岁不能说话，六岁不能站立，八岁口齿不清。 文林一直在安慰家人。 “这孩子长得漂亮，骨架俗气。 将来不会成为笨蛋。 他的福气比不上别人。 ”。

这次，文林同样安慰儿子，伯虎有才能，但高中解元，但他说轻而易举，工作不稳定，恐怕人生道路会变窄。 我的孩子，你将来的成就，绝对不是伯虎能做到的。 我相信爸爸一次。

03 .感谢书

仅仅一年后，1499年，两人的命运再次逆转。

擅长春风的唐伯虎，进入北京参加了会考，被举报了与富裕的子弟徐经购买考官、科场的不正当行为。 考试没结束，人已经进了监狱。

这件事最终因为没有证据，变成了常见的指控，其中相关的唐伯虎，后半生的命运被改写了。

同年，预言唐伯虎人生不顺利的文林因病死由温州知府任。

文林看不到儿子文征明一生取得的成就，但在自己身后的事情上，他如果能感知到儿子的解决办法，一定会笑的。

根据官场惯例，任官员死亡，地方负责葬礼费用，当地官员的高级化也送礼，共计达数千两。 这种合理的收入是缓解父亲一生清廉带来的家庭窘迫，顺利处理葬礼所必需的。

但是，文明断然拒绝了这笔收入。

他特意写了一本感谢书，解释说我父亲在贵地做知府，从未想要过公家的钱，他堂堂正正地走着，今天我收到大家的贡献后，就把父亲的一生背叛了官员的清白。 利用死去父亲的名字，为自己谋利益，我受不了。 不管自己多么不争气，也不会让父亲给名声加上污点……

温州人文征明看了这么多次，以为他很愚蠢，但很佩服。

结果，大家用这笔钱在当地修理展馆，被称为“但是金亭”，表彰了这对父子。

1500年，唐伯虎出狱回乡，整个江南一片骚动。 文人士认为唐伯虎想丢江南举子的脸，直接开除原籍。

唐伯虎的妻子也和他离婚分得财产。

陷入僵局的唐伯虎给文明写信，人倒霉时，家里的老狗也看着他不喜欢，吠叫着吐槽。

他对文征明说他想远行，唯一不能让自己弟弟放心，想把弟弟托付给文明。

文征明生活窘迫，二话不说，马上答应，多次写信叫唐伯虎不要自暴自弃。

唐伯虎很感动，回复说“我的心只有你知道”。

▲品茶图[明]文明

04 .坚定的角度

1514年，宁王朱陈好派人到苏州招聘人才。

唐伯虎应聘去了南昌。 文征明劝他不要去，唐伯虎不听。

有人请文明一起去，宁王尊重人才，求贤若渴，待遇大。

文征明再次发挥他的“笨蛋力量”，不管别人怎么夸，他都称赞态度坚定，不会生病。 他写了《病中遣怀》，揭示了心迹。

落魄二十年了，业缘还在利名间。

敢说冀北无良马，深感淮南赋小山。

病了秋风吹白发，雨浓黄叶暗松闭。

贫困的巷子频率可以一味地消磨时间来消除香味。

他喜欢淡泊自守，意味着永远不弯腰。

而且唐伯虎来到南昌宁王府，每天写诗画画，待遇确实很优秀。

不到半年，宁王有时暴露了叛逆的倾向，唐伯虎才意识到自己进了盗贼的巢穴。 他想去，但又去不了。 于是，假装疯了卖傻瓜，每天喝酒太多，违反了一些规定，正史的记载被称为“假装疯了让你喝酒，暴露丑陋肮脏的事情”。 这个牺牲也相当大，露出了下半身。

宁王也受不了，终于把他送走了。

几年后，宁王案定叛乱，被王阳明一举抓住。

唐伯虎逃脱了抢劫。

然后人们评价文明，说他有远见。

经历风雨后，唐伯虎也很惭愧，礼貌地给文明写下一封信，说他希望把文征明当作师来崇拜。

唐伯虎在信中称赞文明，他对有身份的人说，对声色犬马的事，看起来很淡泊无心，其实有自己的角度，而且意志坚定，不动摇。

唐伯虎说，自己在诗画创作上可以和你相比，但在学术品行上，我完全没有自容。 我比你早出生十个月，我想崇拜你当老师。

文征明对唐伯虎拜师的行动，态度怎么样？ 没有留下史料。 但是，我们可以推测，以他的性格，一定不能接受顽固的语言。

命运最终会完全分离多年的老朋友。

1524年，唐伯虎悲痛欲绝时，文征明的人生出现了转机。 他正好离开苏州，在北京工作，没能出席唐伯虎的葬礼。

余生只能在记忆中祭奠这份深厚的友谊。

▲古木寒泉图[明]文明征明

05 .翰林院谕候

文征明到北京赴任的职务是翰林院等待诏书。

这一年，他54岁了。

这个职务是翰林院中最低的事务官，来自九品。 尽管如此，文征明还是担任了这个职位，工部尚书李充嗣仰慕其才能，特别是得到了推荐的结果。

根据正常通道，文明不能进入翰林院工作。 他从20多岁开始参加科举，到50多岁参加了9次考试，每次都戴着翅膀回来。

从中国以前就传入文人，有追求功名的情结，得到坎坷后，发现官场不是自己的理想，幻灭，超然物外。

江南四大才子中，徐祯卿科举最顺利，26岁入学，但由于容貌丑陋没能进入翰林院，很忧郁。

祝枝山的科举之路和文明一样坎坷，但比文明好一点。 考了五次才举人。 再考七次也与进士无缘。 后来，我来到广东当县令。 等到人们晋升他，他说自己不擅长当官员，就辞职了。

唐伯虎在科举路上遭遇牢狱之灾，余生伤心，但他平安入伍，进入职业生涯，以他的个性，一定会挥手而出。

文征明在翰林院度过了新时期，就萌生了辞职南归的意思。

一个同事欺负他没有学历，说:“我的机关不是画院，画匠在这里吗？ ”很难当众说。 把文征明看作画家，故意贬低他，使他感到惭愧。

除了这样肮脏的事情，官场很多毫无意义的争论，使原本野营和交际就不好的文明非常烦恼，急于逃离。

他频频辞职，人事部却从不放人。

工作了三年半后，他终于被批准退休回家乡。 离开首都的那天，他写了一首诗，宣告他可以在青山绿水之间度过闲暇的生活。

单独骑着媒体马出枫宸，回顾长安万景尘。

白发值得供世事吗？ 青山自古以来就有闲人。

回顾这位短暂的官员的一生，他自己说:“小试闲官乞身。 素衣没有沾染灰尘”。 这证明他的心从未融入帝国官场。

文征明永远回到家乡的时候，祝枝山去世了。

至此，江南四大才子只有余文征明一人。 文征明一生能达成的名声和成果，终于来了。

▲貇风图[明]文明

06 .“人品第一”

从帝都回来的文征明从此绝对意味着职业生涯，致力于避免与当权者交往，全力以赴，直至诗文书画达到30余年。

当时的人们认为他的诗文书画，什么都不精致，被称为“四绝全才”。

文林那一年预见了儿子的人生画卷，此时逐渐展开:文征明晚年闻名天下，声望极高，是苏州乃至整个江南文坛的盟主。

苏州文氏的家族也因为出现了文明一样的文化巨人，成功地成为了世家的大族。

但是，尽管他已经是千秋的一代宗师，大家最佩服的还是他的人品。

晚明江南，商品经济发达，物欲横流，晕车金迷。 文人卖文、卖画、卖科举指南，可以赚很多钵。 但是文明一生保护清贫，做出了与时代完全不同的选择。

他的晚年，名声如日中天，向他要诗文书画的王公贵族络绎不绝。 明代节王直接送他古董宝去玩了，他看也没看，就这样回去了。 他一直坚持定制的基础:节王、当权者、不给外国使用者写字画画。

如果附近的亲戚和朋友想画画，无论带多少不值钱的纪念品，他都不拒绝，乐意磨墨运笔。

据一位学者统计，文明为人写字画画收到的礼物基本上是普通的食品、日用品、文化用品。 这些“收入”只能补充他家庭的日常支出。

实际上，他长年生活在温饱线上，有时不得已向富裕的朋友借大米生活。

有一位御史听说文征明借米，为了有意帮助他，邀请他回家说话。

出门后御史说:“听说你过着贫困的生活……”。

话还没说完，文明就中断了“我并不穷”。

御史吃惊地指着破烂的衣服说:“明明不穷为什么还穿这么破的衣服？”

文征明淡淡地回答说:“正因为下雨，才穿破衣服出去的。”

从头到尾，御史都不能把钱借给文明。

明明可以靠才艺致富，他却不想再拿一分。

文征明的书画太有名了，所以在他活着的时候，市场上已经出现了很多赝品。 根据按时王世贞的说法，文征明在市场上的真迹仅占20%。

一个朋友当场抓住文征明书画的伪者告诉文明那里。 文征明带来了假人的作品，而且说这个人的才艺不在我之下，但没人知道。 我比他有名一点。

完全不在乎，也不追究。

这个假人后来拿着假货，请文征明帮忙签字盖章。 文征明欣然答应了。

别人起了他的名字，但他从来不做假货。 有些人拿着书画来家里要求鉴定，他也说都是真的。

他的门徒困惑不解，问他为什么要这样做。

文征明解释说，有能力收购书画的，一定是家里有钱的富人，但卖书画，一定是因为家里有困难，需要花钱。 如果我的一句话就不能双方成交了，卖书画的人不是更为难吗？

在他看来，拥有菩萨的心比保护自己的名声重要得多。

难怪清人朱彝尊感慨万千地说“人品第一，书画诗次”。

▲湘君湘夫人图[明]文明

07 .走得最远的人

文征明的一生，没有唐伯虎的诗酒风流，大喜大悲。 祝枝山无讽刺，恣意宣传。 徐祯卿的年轻轻症也没有，诗逼人。

和江南四大才子中的其他人不同，他一点天才的属性都没有，只有自己的勤奋、集中力、模仿，还有上天恩典的长寿，走得很慢，但最后取得了最大的成就。

他很少读书，字很丑，被老师列为三等。 一口气每天练习写几次“千字文”，一天写10次。 过了一会儿，书法长大了，大家都目不转睛。

他的痛苦和坚毅，不是普通人能做到的。 直到八十多岁，他才能手工写整整一个苍蝇头小楷书。

结束了一生，他在被称为“明代第一”的登峰造极境界上写了楷书。

▲文明楷书

他的画，师从吴门画派的创始人沈周，青出于。 沈周去世后，支持了整个画派450年。

他培养的艺术才俊，影响明清两代。

他的诗写得很押韵，像他的个性一样平静淡淡，但馀韵悠长。 比如这个“饮酒”，写下了他归隐后的心情。

喝酒很晚，三杯就很开心了。

难忘的是花下，什么会赢在樽前。

世事千变万化，人生百年不到。

只有该骑马的客人会输给我的北窗睡觉。

清人沈德潜编选明诗，四才子中只收录徐祯卿和文征明的诗。

我们可以通过文明的称号，来分析他的历史地位。

诗文中，唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”。

在书法上，祝枝山、王宠并称“三大家”。

在绘画中，唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

晚明文坛领袖王世贞后来在文征明上写传记，说得特别感慨。

吴中人在诗中叙述徐祯卿，书中叙述祝允明，画中描绘了唐寅伯虎。 因为他是用专业技术精炼诣哉的，所以所有文先生的朋友都死在面前，所以不能成为文先生。 人不能无年，不要相信！

在江南的四大才子中，诗、书、画各有专长，意思是只有文明什么都精通。 为什么？ 其他三个人文明都活不长，他们不能文明。

这就是生命。

牛津大学艺术史教授科律格说，在16—18世纪的300年间，文征明在中国的影响很大，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗基罗。

史载，1559年，90岁那年，文征明为别人写了墓志铭后，把笔放在一边，端坐着，静静地结束了他的一生。

世上已经没有文明了。

全文结束后，谢谢你耐心阅读。 太好了。 请通知我你在看~

参考文献:

[明]文征明著，周道振编辑学校:《文征明集》，上海古籍出版社，年

[英]柯律格著，刘宇珍等译:《雅债:文明的社会交际性艺术》，生活读书新知三联书店，年

毛秋瑾:《唐寅与文征明的交游考略》，《苏州文博论丛》，年

邓璐冰:《绚烂之极归于平淡的文明》，《湖南省博物馆馆刊》，年

本文是网易信息网易号新人文浪潮计划账户【最爱史】原创复印件，未经账户授权，禁止擅自转载。

原标题:《结局公布:最笨的身体，最牛》

阅读原文。