热门:从纳粹集中营幸存后，68岁的他选择自杀

本篇文章3689字，读完约9分钟

即使知道明天自己会被送到焚烧炉，所有人也会好好完成今天的工作。 “人生的目标是对死亡最好的防御”的信念，把集中营里预制电影后的劳作和创作结合起来，也是理解雷比创作的出发点。 写文章 ； | ； 王倪蔚 ；  ； |科里说:“意大利作家普雷莫·莱维从都灵翁贝特王大街上的自家楼梯上摔下来死亡，警察确认他自杀了，68岁了。 “1987年4月11日，路透社对外发布了这样的消息。 初期调查排除了第三者犯罪的可能性 但在莱比生命的最后时刻，没有任何目击者。 莱比的死引起了一连串的推测和讨论，至今没有一个定论。 许多年来，有声音相信莱比实际上没有结束自己的生命。 他们相信勇敢伟大的人不会那样做。 其他常见的言论试图在许多雾中得到直接导致莱比自杀的可靠解释。 奥斯维辛的重要证人莱比于1919年，即第一次世界大战停火之年，出生于意大利都灵一个开放的犹太家庭。 这个家族没有强烈的犹太归属感，扎根于意大利这个非犹太社会。 1933年，第一部反犹太法颁布，改变了全欧洲犹太人的命运。 在生活和学业上，雷威也开始面临来自不同层次的排斥和压迫——都灵大学化学学院毕业时，他的毕业证书上盖了“犹太种族成员”的印章，所以没有人敢雇他。 1943年，利比参加反法西斯运动被捕后，在审讯期间承认自己的犹太身份被送进了集中营。 第二年2月，他被押上由其他六百多名犹太人和十二节车厢组成的列车，前往奥斯威辛。 战争结束后，莱比回到家乡都灵生活。 在之后的人生中，他从事工业化学长达30年，作为作家写了《是否是个人》、《是否停战》、《是否被淹没和获救》等非虚构的作品《奥斯威辛三部曲》。 另外，还建设了基于化学家身份和大屠杀幸存者经验的小说、散文和诗歌作品。  ；  ； △ ； 奥斯维辛三部曲 战争中，6800多名意大利犹太人死于纳粹集中营。 这个数量占全国犹太人口的五分之一。 莱比不认为自己在奥斯维辛度过了11个月，终于幸存下来是勇敢的。 他叹息说，最优秀的人死在集中营，最坏的人幸存下来，自己的幸存也只是“幸运”。 他经常强调从奥斯威辛幸存下来的重要原因是登山的累积经验和曾经受过的化学训练。 前者帮助他形成敏捷的性格属性，后者让他在监禁后期在温暖的实验室工作，逃避了集中营每天上演的破坏和迫害。 而利威与别人建立友谊的能力，使他在终极个人主义世界中认识到了“奇妙而有缘的缓刑之时”。 什么样的个人善行和施舍是幸福的时刻？ 在作品《这是个体吗》和《宽限时间》中，莱比谈到了在修复因轰炸而受损的机器的工作中遇到的意大利左官洛伦佐。 在接下来的六个月里，洛伦佐自己冒着处罚的危险，每天给莱道带汤，有时放面包。 这多余的汤给雷威和他的朋友阿尔贝托补充了每天所需的基本热量。 将近50年前的施泰因洛夫隶属于奥匈帝国军队，是参加一战的退役军人，让莱比认识到在暴力堕落的环境中，按时洗澡，擦鞋，挺直腰走路的必要性。 集中营正是以人为兽的大机器，我们不应该成为野兽……为了生存下去，必须努力维持文明的生活习惯，至少要维持文明的结构和形式。 “△ ； 奥斯维辛集中营囚犯的照片和囚服 来源|视觉中国1月26日在上海建投书局举行的pre molley by作品分享会上，《这是个人吗》一书在国内出版索马里提到。 是施泰因洛夫的话奠定了莱比的求生意志。 形成了他在最黑暗的时候也没有放弃的信念。 那就是相信自己总是保持人性，拒绝让给很多人。  ； 但是，他们中很少有人在奥斯威辛解放的那天来。 或者像洛伦佐一样，最终死于幸存者的疾病。 “他已经见过这个世界了。 他不喜欢 他对活着没有兴趣了” 这些是莱比写作的中心主题奥斯威辛的苦难和黑暗，以及文明和人类精神如何被保留在极端的环境中。 纳粹制造的地狱赋予他获得《史诗》的能力莱比不是天生的创造者。 奥斯维辛是他人生的中心经验，因为他作为对话者、故事讲述者的旅程正式开始了。 在多次采访的对话中，莱比被问到如果没有集中营的经验是否会成为作者。 雷威回答说:“如果不知道你在说什么，没有“文案”就没有故事。 他是从奥斯维辛的地狱里得到故事的能力的 雷威将自己“归来的犹太人”( ebreo ； di ； ritorno)——从无法治愈的疼痛到回到生活，语言的活用成为再生的方法，清洁感染的嘴唇。 “这是个人吗”是莱比的第一部作品，基于莱比回都灵几个月间口述给亲戚、朋友，甚至是旅行中遇到的陌生人的故事。 全书始于雷威1943年被捕的经验，1945年1月在俄罗斯人解放强制收容所结束。 那是以时间为线索，叙述了在集中营的日常生活和经验的第一件事。 书名的问题既指纳粹统治者也指莱比自己。 这代表着莱比对纳粹的仇恨。 犯了这些罪行的人还是人？ 其中包括雷比对大屠杀幸存者身份的反省。 经过这件事的我，是从地狱回来的我还是人？ 据后述，书诞生于集中营现在---现场，充满刺骨寒冷、战争、警戒的德国人实验室，他燃烧着讲述发生的一切冲动。 也许正因为如此，最后的成文也有强烈的现场感。 索马里通过战后证人文学的两条主要途径说明了这一点。 其中之一是在集中营里大量思考死亡的写法。 代表人物包括奥地利著名哲学家让·埃默里等。 另一个是普雷姆·莱维式。 你在他早期的文案里指向终极思维不容易，其中内心的动摇也很少。 另外，在表现集中营的经验时，他重视表现“日常生活”的普通场景，使集中营的生活离任何时代的网民都不远。 他写了如何在集中营获得和创造基本的生活需求。 为了得到维持生存的粮食，囚犯们通过勺子慢慢学习从大桶底提汤的能力，估计排队时站在哪个位置最合适，是为了让饭盒里的汤更浓。 为了防止面包屑掉下来，吃面包的时候也请把饭盒放在下巴下面。 另外，一切都可以利用。 铁丝网可以系鞋。 破布可以做鞋垫。 纸可以用来填补上衣的寒冷。 此外，还需要履行许多杂乱无意义的规定。 禁止穿上衣睡觉，不穿内衣或戴帽子。 没有禁止规定日期不洗澡的上半身不洗脸的勺子的情况下，必须用袖子把餐具打扫干净……△ ； 奥斯威辛营地囚犯的鞋堆得像山一样 来源|视觉中国的大部分时间里，集中营的生活充满了劳动。 除了病人，所有人都得去布纳橡胶厂工作 他们分为200个“劳动小队”，每支队伍从15人到150人不等，由一名教练指挥。 其中大部分被分配用于运输，无论下雨、下雪或刮大风，都要照常工作。 剩下的人属于技术人员的劳动小队，被分配到某工厂和布纳的工厂，直接归工厂的师傅们指导。 可以说，在所谓休息的星期天，囚犯们即使不需要去布纳工厂也负责集中营内部的维修，实际休息的日子很少。 这些事项决定了莱比在集中营的生活节奏。 在索马里，刻在集中营大门上的“劳动使人自由”( arbeit ； machi ； frei )是纳粹极其拙劣地讽刺“劳动”一词，但受普鲁士文化和犹太人工作精神影响的集中营确实形成了“非常可怕”的气质。 即使知道明天自己会被送到焚烧炉，所有人也会好好完成今天的工作。 比如洛伦佐，尽管恨德国人，但还是把墙修好。 莱比概括说:“不是服从，而是来自职业尊严。” “人生的目标是对死亡最好的防御”的信念，把莱比在集中营的作用和写作结合起来，也是理解莱比写作的出发点。 写奥斯维辛:罕见的冷静和辽阔莱维有“好奇心”，或者用难以置信的眼光衡量和写集中营的“日常之恶”。 来到奥斯维辛后，莱维辛很快就被投入了和以前拥有的秩序完全不同的世界。 他觉得一切都是新的，从中感受到持续的道德创新和冲击——集中营看守用“不必要”的方法给囚犯带来了痛苦:他们不给你理由。 另外，不露出愤怒的样子。 他冷淡地打你，渴的时候不要喝水，仓库里有成千上万把勺子也不给你。 他让你觉得自己是被降职，被某人宰杀的人。 落笔处可以看到极端环境对人性的破坏和毁灭，但莱比的笔触一定是冷静清晰的，有节制的。 这篇创作的特质在他后期的大部分作品中延续下来，成为了其极高辨识度的叙事诗。 莱比清晰准确的话很大程度上体现在他对人物的描写上。 他写了一本狡猾暴力快乐的护照。 “对他来说，一下子放弃他认为多才多艺的文明教养，真是措手不及。 他住在集中营。 攻击和恐吓弱者，避开强者，根据周围的环境，防备贿赂、盗窃、饥饿、谎言或欢乐，就像老虎住在丛林里一样。 “但是他不肯投降。 他对雷比说。 “如果我在另一个世界遇到希特勒，我会给他喝水。 我完全有资格。 因为他从没打败过我！ ’他写了一个去家乡旅行时认识的希腊人模式名字。 雷威形容他为“恶棍、商人、肆无忌惮的专业骗子、自私冷酷”。 名字知道让自己摆脱什么样的困境，对别人的同情和对自己的尊敬不是他的长项。 但是有一天晚上，名字在他们寄宿的军营里讲述了一个感兴趣的战斗故事，让雷威久违地开心了。 在命名的气氛和听众们的共鸣中，雷威分享了“温暖、意想不到的人性、独特而认真，给了人们未来希望”。 在这样的语言选择和细节描述中，可以看到莱比对人类存在的矛盾和张力的认识。 特别是在充满痛苦、惩罚、恐惧的环境中，人的多与杂越来越刺激。 英国文学评论家詹姆斯·伍德对此表示:“让列威的复印件与其他大屠杀证言复印件不同的是对描绘人物的执着、认识别人过程中体验到的喜悦，以及他关心的人性广度。 关于被很多人质疑和批判的“沉着的语调”，在“这是个人吗”的后记中，莱比也证明过这一点。 他认为这样的话可以帮助与正义有关的证人完成任务。 “正因为我不是法西斯主义者也不是纳粹，所以我拒绝服从对仇恨的诱惑。 我相信理性和谈判是更高等进步的工具。 那是因为要抑制自己的仇恨。 因为我想要正义。 因此，在描绘集中营悲惨的世界时，我故意用平静冷静的语言作证……我相信这样我的记录会更可靠，更有用。 “书评家云也退出了共享会，雷威在叙事诗上的冷静来源于对他个人经验的非常冷静和平淡的认识。 他总是带着这样的内在觉悟写。 “他不能提高自己的体验。 他只能把它写在一个身体的境遇上。 可以说是随波逐流的人的遭遇吧。 而且，他还真的感觉到他对哪个死者负有认真的义务，这个义务并不是所有幸存者都能轻易承担的。 “△ ； 奥斯维辛集中营的通道 来源|视觉中国从第一部作品开始，“奥斯威辛至关重要的证人”就成为了莱特最外部为人所知的重要身份。 但事实上，他对自己成为举证人的“合法性”有疑问。 雷威甚至把证词看作是“诅咒”的话。 那时整个欧洲正处于严重的哀悼、重建时间，公众不希望回到记忆中刚刚结束的战争岁月。 在这样的气氛中，试图让人们重新关注这件事的莱比是“从地狱回来的人”，被认为是不合适的怪物。 从《这是个人吗》最初收获的反应可以看出，书的手稿首先被一些重要的出版社拒绝，1947年由小出版社出版，但只印刷了2500本，之后公众的反响也很少。 等到1958年，这本书迎来了新的命运。 莱比也没想到自己的“证词”会成为集中营历史的代言人。 在散文集《被淹没和拯救》的序言部分，莱比写道:“集中营的历史几乎完全是什么——像我一样——没有彻底探索过集中营最下层的生活的人们写的。 而且，体验过最下层生活的人很少生存，即使生存下来，他们的注意能力也会在苦难和缺乏理解中丧失。 “他对那些没能向人们报告的受害者感到内疚。 而且，这种罪恶感总是在他的一生中勾结在一起。 “因为内疚，他总是要为哪个死者说话。 但是，同样由于这种罪恶感，他总是有意识地回避什么最严重的事件。 他写了一个轻松的事件，写了非常细致的生活场景。 在这种回避和闪烁中，我们看到莱比对他自己的经验，对他自己写的忠实，云也退到了分享会上说。 “地狱也是我们身体非常现实的一面”雷道确实具有人的顽强。 第一部作品开始被公众接受后，他越写越多，越写越密集，大部分是在工厂工作之余和上班途中完成的。 60年代初他的作品被选为意大利教科书后，他也投身于公开演讲和公开对话。 利比说:“每个人都不应该离开这里(集中营)。 因为带着刻在肉体上的印记，向世界传达这里的丑闻，在奥斯维辛，告诉人们人毁了别人需要多少勇气。 “他回不去了，他又回来了。 强烈的文章和对话，对于某亲历强制收容所幸存者个体的消费，可能远远超出我们的想象。 人生的最后一个夏天，莱比的抑郁症开始恶化。 去世前两个月，莱比给住在波士顿的译者鲁斯·费尔德曼写信。 “我现在正在经历奥斯维辛之后最糟糕的时光。 从某种角度来说，今天比奥斯维辛的生活更痛苦。 因为我已经不年轻了。 我不能像以前那样迅速地适应生活了 “抑郁症和奥斯维辛一样，对利未来是残酷的迫害。 ”索马里说。 奥斯维辛的经历和莱比的状况恶化抑郁症之间建立因果关系并不容易，但被母亲的疾病、前列腺手术、家庭琐事缠住，对老化的厌倦和恐惧……很多复杂的原因使他的抑郁状态恶化——但这种遭遇是拉 云也认为莱比生命后期越来越出现的虚无感从那时开始就埋下了种子。 “我经常觉得他在集中营的实验室工作，手里拿着没有生命的要素。 看窗外，看哪个炉子里冒烟，这个场景应该会给他很多杂乱的冲击。 因为他把化学和科学作为他的志业，作为安身之所，相信物质。 人真的通过化学过程变成黑烟后，他会想我在做什么，我做的事件不是注定要让我接受这样的对比度吗”。 在索马里，《元素周期表》的最后一章《碳》和《被淹没和拯救》的书中也读取到了同样的生命观。 “在《元素周期表》中，莱比写了世界上的碳原子流动，其实世界是碳原子，最后每个人都想说回到那个碳原子。 这种生命观和他在《溺水获救》中出现的一样。 写“溺水获救”时，莱比对人没那么期待。 他开始意识到地狱也是我们真正的一面。 “△ ； 奥斯维辛火葬场的炉子 来源|视觉中国随着创作和对话的深入，莱比的作品也在显示道德和伦理的转变。 《被淹没和救助》是莱比的最后一部作品。 其中，重新调查了幸存者的羞耻、纳粹的“徒劳”暴力、受害者和压迫者之间充满道德暧昧的“灰色地区”等大屠杀对整个人类造成的许多道德和历史问题。 集中营是一个充满模糊和矛盾的灰色世界 雷威必须面对的现实是，他在文明世界中接受的道德标准——善与恶、正与邪、加害与受害之间的绝对区别消失了，他看到了它，并且让我们不断看到它们在人上共存。 新来的囚犯可以在几个小时内发现不仅来自纳粹军官而且来自其他囚犯。 整体主义体制在短时间内同化来自文明世界的人们，侵蚀和扭曲他们的灵魂。 "特别是当他们空虚，可用，缺乏政治和道德盔甲时" 这种侵犯集中出现在“特权囚犯”中。 他们是集中营中的少数，但代表了大多数幸存者。 他们试图用愤怒和暴力饲养新来者，但如果抵抗，其他囚犯就会蜂拥而至，一起大发雷霆巧妙地殴打下级囚犯，被驯服或死亡。 集中营的秩序就这样继续巩固下去了 索马里认为，离开集中营后，莱比无论在科学上还是创作上都试图回答“善与恶的根据是从哪里建立的”的问题。 在人生最后一段时期的思考中，他的善恶分解开始变得更加明确和严厉。 莱比认为自己有罪 第一，他认为人类建立了集中营。 其次，他认为不存在所谓的“集体犯罪”，每个人都必须对这种犯罪负责。 相信纳粹说的任何理论中的一句话，你就犯了最严重的罪行。 他还相信奥斯维辛不是孤立的历史事件，给人类带来的警告是普遍的。 全代文明的德国人为了西方文明孕育和渗透的德国人，选择听从希特勒的指示，上演了组织化、公开的、在现代技术手段和生产过程中实现的灭绝性大屠杀，与其他人类历史上曾经发生的人道灾害不同 正如一点神学家和哲学家主张的那样，奥斯维辛的“恶”不仅提到善的缺席，还提到邪恶的发明。 它非常重要是因为它出乎意料地发生了。 因此，它有可能发生，也有可能发生在任何地方。 80年代，在自着迎来的出版热潮中，莱比也关注了在德国和法国兴起的邪恶否定主义屠杀论和“修正主义论者”。 除此之外，他对和年轻人的对话感到幻灭。 他们不仅不知道奥斯威辛，也不知道为什么有必要知道那个。 在他们眼里，“因为第二次世界大战中发生的可怕的极权犯罪已经成为过去，是不会再发生的事件”。 莱比在集中营参加化学小组考试时，通过“这是个体吗”想起了遇到面试官潘威茨博士的事情。 他看着莱比的眼神很难忘记。 因为这意味着集中营会彻底同化个人。 “那个眼球不是人与人之间的眼球，而是隔着水槽的玻璃墙看鱼时的眼球，是两个不同世界生物之间的眼球，如果能说明那个眼球的本质，我也能说明德国第三帝国的疯狂本质。” (本文由腾讯出品 未经许可禁止转载 运营|陈桦校正 ； | ； 阿犁统一 ； | ； 迦慕梓