热门:从目不识丁到5代传奇，这个中国大家族，为什么总出牛人？

本篇文章5116字，读完约13分钟

大翻译家英若诚和他身后的家人被称为传说。

世界华人周刊专栏作者:张老六

为了迎接疫情爆发后的第一个开馆日，北京人艺最近也随着流行举办了现场直播表演。

直播一开始就向观众介绍北京人艺的“看家”“茶馆”。

“茶馆”是中国戏剧最典型的作品，60年来，上演时几乎求之不得。

代表中国现代剧走出过国门进入过欧洲视野。

这部剧之所以能走向世界，是因为有起重要作用的个体。

他的名字叫英若诚。

英若诚在《茶馆》1958年首演中饰演人口贩运的刘麻子出色地说明了刘麻子的“不好”。

▲《茶馆》的剧照，英若诚一个人把两个角- -刘麻子和刘麻子分开装饰。

但是他对“茶馆”的最大贡献在于翻译。

你必须知道戏剧翻译是一个非常复杂的系统。

“茶馆”里有60多个人物，从车夫到掌柜、从工匠到官员，市井方言吵得无法直译。

但是英若诚可以把这样的作品翻译成英语，在1980年拿着英语窗帘让欧洲各国巡回演出。

他可以说是中国戏剧翻译史上的“超人”。

直到今天，《茶馆》在海外上演时使用的英语方案字幕依然是英若诚当时的译文。

这个大翻译家和他身后的家人被称为传说。

从不起眼的丁到离家出走的满门才俊，百余年仅数体飞出的名门望族。

英家的祖先是隐形满洲旗兵的家族，本名赫歇尔。

1644年，他们跟随顺治帝入伍。

英若诚的祖父赫舍利英华小时候家境贫寒，只能学到一点骑马摔跤的家的本领，但他有着罕见的追求。 就是读书。

▲英蓄之

这种追求几乎逆转了整个家族的命运。

英蓄之从小就有思想，为了读书写字去茶馆捡茶叶废纸练字，等到他有点基础，再去某教师那里当书童。

虽然只不过是书童，英蓄之在老师还没有告诉学生之前，经常记得所有的复印件。 这是因为老师着迷。

▲英蓄之的书法作品:没有出土时首先有节，连凌云那里都很谦虚。

正当穷困潦倒的满洲贵族(雍正皇帝十四弟胤禵的直系子孙)邀请这位先生来家里当家教时，一两天，你们的和谐爱新觉罗淑仲把目光投向了这个才华横溢的少年。

在老师的辛勤安排下，英财物和谐结婚，成了皇族的脉搏。

虽说鱼暂时跃居龙门，但英蓄之是英氏崛起的第一基础，也取决于担心他国忧民的先进理念。

他每天记日记刷文章，但拒绝参加八股文科举考试。

为了追求新思想，参与改良派的百日维新。 (后慈禧回銮下令赦免。 法令上他只有“英华”，没有旗帜姓。 因为清廷不相信旗手会反清。 那时，英蓄之抛弃旗姓赫舍利改姓英，从此出现了“英氏家族”。 )中被调用，将出现故障

▲带着英国财产的妻子和孩子拍照

看到清廷无力，中国闭塞很久，人民很痛苦。

英蓄之决心按照西方模式创办真正公平正义感的情报报纸，为人民口舌，承担社会责任。

1902年，他避开慈禧等保守派的反对，在天津以“敢言”著创办了“公报”。

自己的社长兼第一代主编每天都写社论。

《公报》确立了为中国情报界独立制作报纸的风气，也是长江以北唯一的这样的报纸。

可以说英蓄之和《大公报》为中国新闻史写了最辉煌的一笔。

发刊的话里是这样写的。

“开气风，牖民智，两西方学术，启我同胞聪。 ”。

在那样的守旧时代，没有受过正规教育的英蓄之，有这样的远见和气魄，非常多的人都能实现。

英蓄之知道为了启发同胞的智慧而创设“公报”，所以他当然更好地理解“少年强则国强”的道理。

也就是说，为了振兴国家，文化教育起着重要的作用。

于是他又成立了辅仁大学和香山孤儿院。

▲香山孤儿院的蒙养园

然后，把13岁的独生子女英千里托付给莫逆的交雷鸣远神父( father vincent lebbe )，带他去西方接受正规教育。

▲ 13岁的英千里和雷鸣远神父

英家二代英千里25岁回国后，以辅仁大学秘书长的名义担负了文化教育的重任。

仅仅7~8年，他就把父亲书院规模的“辅仁社”由文理教育院系完善，具有学术特色，扩大到国内外大学。

▲英千里(右一)是辅仁大学秘书长时代

英千里在民国初年是很多人才。

他是熟练的英、法、西班牙、拉丁、希腊语，可以结合欧洲人以前流传的习俗、理想、情操，教学生西方文学。

这对没出过国的学生来说，正是知识的宝库。

他的部下教的学生都是“逐字改写”的英语，毕业后即使在国内从事外语工作，也可以去海外研修深造。

之后，被邀请到北京大学和北京师范大学以慕名上“英国文学”课。

可以说英千里是外国人公认英语最好的中国人。

▲辅仁大学旧址

除此之外，他和父亲英蓄之一样，心中充满了强大的国家感情。

七七事变后，平津沦陷了。

为了救国，英千里力招致年轻有为的知识分子，成立了抗日秘密组织“炎武学会”，从事地下抗日事业。

英千里因此被日本人逮捕了两次，受到了酷刑。

尽管如此，英千里还是不屈不挠，保持着中国知识分子的凛然正气。

“社会成功失败，在于人格道德。 中国人，无论在多么残酷的铁蹄下……终究不会被征服。 ”。

直到1945年日军投降的前夕，英千里才被释放。

遗憾的是，1949年，英千里因蒋介石的“人才救济计划”坐飞机前往台湾，从此远离妻子别府，台湾20年来他身体虚弱多病，老境伤心。

▲英千里这一生的育人无数，现在熟悉的马英9、馀光、白先勇等都是人人平均他教的学生。

直到1995年，英千里的儿子英若诚在马英9的帮助下，在父亲的坟墓前摘一块黄土带回大陆，这也是某种意义上的“落叶归根”吧。

真是长期被英家浓厚的文化气息熏陶的人，是英家三代英若诚。

英若诚从小就跟着父亲住在晚清权臣庆亲王奕劳的宅邸里，“在贵重的古董和宝贝之间玩耍”。

父亲英千里享受最充实的“西式”教育理念，在家制定规则也是“绅士式”。

在他的印象中，父亲只打过一次孩子。

“如果哥哥经常说话惹妈妈生气，父亲就会靠在桌子上用拐杖打屁股。 在这个过程中他变得像仪式一样，我想那可能是英式的屁股打。 ”。

▲英若诚(左二)和兄弟姐妹们

英若诚很少的时候淘气，在辅仁中学读书的时候，老师说“中国人和日本人应该是朋友”，他马上对老师弹弓。

以英家在学术界的名声，作为校长的英千里，把儿子逐出辅仁中学以示公正是理所当然的。

转学到圣心中学后，英若诚学习骂人的话，演讲时不小心使用了。

裁判们委婉地说:“少爷有勇气。 但是我们希望他能更多地观察自己语言的清洁。 ”。

这样，英若诚仅在小学时代就被三所学校开除了。

▲青年时期的英若诚

他12岁时被父亲送到圣路易斯中学的教会寄宿学校读书。

于是，英若诚学习了他一生使用的英语。

学校的所有课程都用英语教:数学、科学、历史……

老师也非常严厉，不会用鞭子管教学生。 学生淘气的话，会被当众羞辱，不站直的话会被拐杖鞭打。

因为刚入学不会说英语，所以被放在最低级的班级，在中国被称为“外国人”，但我发现真的应该努力。

他开始背现代诗，开始背《圣经》，每天都是这样。

▲ 1952年，英若诚和妻子吴世良，女儿英小乐

直到晚年，英若诚也认为“要学习语言，打下坚实的基础，还是背诵优秀的文学作品为好”。

在很短的时间内，英若诚学会了说英语。

连和西方孩子吵架都用英语，说得比正宗外国人好得多。

英若诚的英语水平有多厉害？

他没出过国，但可以翻译英语，也可以翻译英语，可以翻译澳大利亚音，黑人音，还有很多地方的俗语。

灵活运用的程度，很多常年住在海外的留学生感到惭愧。

▲英若诚与母亲蔡铭真

就这样，只有16岁的英若诚从圣路易斯毕业，进入了清华大学外语。

那一年，日本人投降，第二次世界大战结束，父亲英千里被释放出监狱，英国人暂时享受了团圆的幸福生活。

后来，英家从未见过这样愉快的情景。

英若诚以父亲左右的年龄被捕，服刑了3年。

那是中国现代史上最动荡最具破坏力的十年。

被捕的理由是，清华大学有很多外国学生，《外国关系》中充满了10张纸(其实从1952年开始，英若诚在彭真的授权下，与外国朋友取得联系，大量阅读英语刊物，了解西方动向，

他的妻子也在同一时间被捕，女儿被送到内蒙古插队，7岁的儿子英达沿街乞讨。

在最需要父母启蒙的年龄，孩子不能接受家庭的影响和教育，英国家的《身教胜言传》的家风和文化成为英达的一代，事实上被迫断层。

▲英若诚和儿子的英达。 英达导演的作品有《我爱家》。

对于这种危险的环境，英若诚选择乐观地面对。

他很清楚监狱里的很多人被冤枉，但还是有很多人疯狂或自杀，有些人为了抢饭菜而被杀，最后只报告说“死于疾病”。

他在自传中写道，我们在这只猫捉老鼠的游戏中扮演老鼠，我这只老鼠的决定那么难吃。

出于生存本能，他把进监狱作为人类学的智力问题，正在考虑如何玩游戏。

在别人不得不承认罪名的情况下，通过与审问者横打而判断没有实质罪名，警告说没有必要承担罪恶感。

为了屏蔽外界所有扭曲的价值观，他试着为自己找工作。

比如偷偷做墨水毛笔，给室友画像，模仿毛主席的书法。

▲英若诚在狱中制作的毛主席的书

请告诉牢里的三教九流酱、酿酒、小鸡孵化、葡萄栽培、水泥制作等所有行业的技术。

也向神父学习法国奶酪，教医生流产和阉割公鸡。

▲英若诚在狱中密集记录的各种技术

他绞尽脑汁学习周围困难的朋友们的才能和智慧。

别人以为一辈子都出不去，他说出狱后会给家人找到生活之路。

他相信世界总是会改变的。 只是希望，但值得努力。

所有英寸的时间看起来都没有痕迹，其实可以刺骨。

多年过去了，乐观的英若诚对监狱里的痛苦一言不发，儿子英达认为父亲只是“玩了三年”。

英若诚虽然生活在那样错综复杂的政治环境中，但只是有意地黯淡下来，用英氏的智慧展现了生命的华丽。

出狱后，英若诚在英氏家传的《洋文》中身心投入戏剧文化事业。

1981年，英若诚在《伦敦音的英语》中为《马可波罗》的制片人相突然扮演了必烈的角色。 这是因为世界闻名。

▲《马可波罗》在各国上映，获得了美国最佳电视剧艾美奖。 英若诚在意大利被选为“最佳电视男演员”，获得了“银猫奖”。

他还扮演过贝特鲁奇导演的《小活佛》的老活佛、《末代皇帝》的监狱长。

在▲《末代皇帝》中饰演委婉容的陈冲感叹道:“他英语真的很好，知道很多非常偏颇的话，甚至在海外生活了多年的人在这方面也比不上他。”

另一个经典形象是《推销员之死》的威利·罗曼，英若诚被导演亚瑟·米勒称为舞台上上演的最佳演员。

英若诚的流利洋文不仅是娱乐圈，他最大的贡献是翻译中的西方戏剧文学。

英泽的作品中有亚瑟·米勒的《推销员之死》、赫尔曼·沃克的《叛乱》、莎士比亚的《入瓮》、萧伯纳的《玫瑰少校》、彼得·谢弗的《上帝宠儿》等名作。

翻译《哈姆雷特》中的“to be or not to be”一词时，选择了“生还是死？ 」翻译了。

这篇译文成为流传后世的名文。

▲“末代皇帝”在英国上映时，英若诚、戴安娜王妃、彼得·奥茨

中文译英的作品有老舍的“茶馆”、曹禺根据巴金斯原著改编的“家”等。

但是，英若诚翻译的剧本台词非常简洁明快。

演员一开口就可以用，不需要任何转换，即使是细微的语气也可以在戏剧整体的情况下参照。

百年来，崛起于晚清民国时期的这个知识精英家庭，对中国和西方的文化、教育、演艺交流做出了不可估量的贡献。

▲英氏家族表。 《水流云在:英若诚自传2009年》

英蓄之一介草民可以创建“大公报”、创辅仁大学，可以引导中国人睁开眼睛看世界。

英千里继续家风，开创了中国英语教育的先河，为国家培养了无数支柱的材料。

英若诚把西方达人的作品引进中国，又把中国戏剧传入西方，两者通过他融合成了人类共同的遗产。

每一代人都成为驻扎中国近代史的象征。

▲前排从左到右:英蓄之，英千里，后排英若诚，英达

英若诚晚年口述自传《水流云在》，杜甫《江亭》的诗句中说:“水流心不争，云皆晚。”

英语书名的意思是“人去了，声音好像很圆”。

这四个字呼应了祖父英财物年刻在北京西郊石壁上的“有水流云”的远方。

▲ 1913年，题为英蓄之刻的“有水流云”。 “英蓄之偕内子淑仲小儿千里在这里游泳，偶尔取得杜句的寄意，也在宣统退位的第二年正月”。

一个家族运用勇敢和顽固、乐观和隐忍，承担着中华民族学者们几千年来的“为天地立心，为生民立命，为圣继绝学，为万世打开太平”的使命感和豪迈感。

老实说，对这样优秀的家人，只是肃然起敬。

百年英氏，盛筵散了，馀音还在响！

英若诚饰演在“茶馆”贩卖人口的刘麻子，毫无保留地说明了刘麻子的“不好”。 点击这个文案标题下的蓝字，进入公众号，回复“茶馆”，获取相关资源。

◇参考资料

1 .康开丽.水流云在:英若诚自传(中英文版)

2 .英千里教授纪念网

◇责任:华妹微信( huaxiaomei )

文案已经编纂和阅读原文

原标题:《从目不识丁到5代传说，这个中国大家庭，为什么总是出牛人？ ”。

阅读原文。