热门:从文盲到“女王”：一个中国农村老太太决策写作

本篇文章2741字，读完约7分钟

丰满的白色卷发，深紫色的长袍，白色的珍珠项链，说话时自信的神采 不，她在说山东话。 说说我的心情。 奶奶的女儿张爱玲在一位国际作家的创作营中介绍说她和母亲一起获奖的英国诗人一起在桌子上吃饭。 母亲通过翻译说:“和我们不同，你们是有文化的人，我是文盲。 “不，你是女王。 “姜淑梅和女儿张爱玲 文章的照片除了特别的标示外，为澎湃情报记者安妮图老太太叫姜淑梅，今年82岁。 60岁学会写字，75岁学会写字，人生开始了——到今年8月为止出版了5本书，最初的《乱时、穷时》增印了89次，约印刷了8万本。 只有中央电视台的节目，姜淑梅上了好几次。 最近是《回声嘼亮》。 她为了成为作家、画家、书法家，最后卖了关子“长者呗”，笑了。 老年人的节目决不是怯场 她谈论自己，不需要准备。 在台上一开口就停不下来。 有时候女儿踩了刹车，奶奶还在撒娇。 我还没有说话。 最初，她教父母们写作，平时认真笑的三哥什么也没说，笑了。 两个女儿说:“给我写，东边的茅楼里没有纸了。 “姜淑梅是个坚强的老太太，周围的人不抱希望，她反而好起来了。 现在她把写作当成最喜欢的玩具，在玩，在奔走。 “现在又出新闻稿费、出书、中毒了。 “大美女”“淘气鬼”姜淑梅的早晨有时从两点开始。 睡不着，起床写字是她的新爱好 早上四点多，她答应附近一位81岁的老太太，一起去体育场锻炼，拉吊环，回家的路上顺便给伙伴捡瓶子卖钱。 姜淑梅做伸展训练 回答者在图的上午姜淑梅出去和老太太们打牌。 你可以不看电视，也可以不打牌。 她害怕得老年痴呆症。 姜淑梅自来熟，刚搬到女儿家的时候，看到邻居们聚集在一起，就过去打了招呼。 姐妹们大家好吗？ ”“谁会说故事，我听了一个可爱的故事。 “没人说话 “你们不会说故事。 坐下，我给你们讲个故事吧。 “姜淑梅很快为大家解开了包围。 “啊，这个故事我也有！ ”的启发。 老太太开始了收集故事的“上品”。 邻居们称她为“美人”“淘气鬼”，不太了解的人称她为“白发老太太”，网友们称她为“姜老太太”。 这些都是，她受不了“姜先生”，听到脑瓜疼。 她把自己当成小学生，跟着老师的长女张爱玲写。 这个张爱玲不是他张爱玲，但也是作家。 我是中国作家协会会员。 我是黑龙江绥化学院的老师。 今年50出头，声音像广播播音员一样开朗，有亲和力。 我最喜欢旗袍、围巾和帽子。 准备好手提包，优雅端庄。 这两个母亲都不像各个年龄的人 今年5月，张爱玲说:“回家，和妈妈吃晚饭，看了桌子上的留言。 女孩，这次不要掉字。 可以吗？ 桌子上留下了“代(拿着手机)玩完了(去玩了)的人玩了”的信息。 老太太字少，阅读有限，但经验丰富。 她的第一本书《乱时、穷时》陈亮在网络记者招待会上叹息说，老太婆和各种知识分子的对话完全没有障碍。 在北京召开记者招待会时，一个女孩提问，刚叫奶奶就哭了。 姜淑梅看到她哭了，很抱歉。 “孩子，以后不要读我的书哭了。 没有痛苦。 我也不会写这本书。 姜淑梅画的《点亮天灯》——她的家乡受到了过去犯下杀人事件的犯人的折磨。 “他爱我，但不惜我。 姜淑梅1937年2月出生于地主家庭。 家里有三个哥哥。 她是“四尼儿”。 父亲和几个哥哥都是读书人，姜淑梅六七岁时被送进了学校。 学校里只有她一个女孩，后来被送去了女子学校。 她走得很晚，没有书。 哥哥大致认为她很聪明，直接把她升二年级，她懒得听，每天都会挨打。 在学校呆了四个月，赶上了战争 17岁，姜淑梅结婚了。 去登记之前，父亲叫她先和男人见面。 你那时在哪里先见面的？ 是丢了死人，她拒绝了。 注册的时候没能看到对方。 “姜淑梅当年和丈夫在民政局登记了结婚的场景。  ； 她记得母亲说的话:继父一千一万个错，你一个也不要错。 我想后来母亲的话让她很痛苦。 她在婆婆家受委屈也不回老家，拿出公共粮食，婆婆拿走了，她和儿子饿了想跳进河里。 后来，她要求分家。 继父的婆婆说了很过分的坏话，以为她能忍受母亲的命令，叔叔也骂她，她真的受不了，说了所有的坏话。 23岁和丈夫一起突破关东，丈夫在打工的砖厂打工了20多年。 怀孕了也说不出来，怕被辞退 千斤多的湿坯，照样开车推 继父和婆婆后来也流亡东北，一起生活了20多年，以养老告终。 姜淑梅一共生了六个孩子 “那时你不想生孩子，也没有什么好办法啊。 女性是生孩子的机器。 “丈夫重男轻女 前三个孩子都是儿子，怀第四个孩子时，孕期状态不同，丈夫让她流产了。 医生说:“孩子四个月了。 不能。 昨天刚死了一个人。 “姜淑梅回家叫丈夫一起去医院。 我丈夫讨厌。 “做流产必须谁去？ 你是在那里自己做的啊 “死了就要收集尸体 “她吓了丈夫一跳，生了长女张爱玲。 在张爱玲的印象中，她为了学习逃避了很多工作。 妈妈认为学习是真的 两个女儿张爱芝记得妈妈说的。 “我一辈子都没有文化啊。 我希望今后也学习，大家都出去。 “姜淑梅向孩子们保证:“想学习就供你，破锅卖铁供你。” “在几个孩子中，张爱玲最有前途，成为了作家。 姜淑梅回顾了几年，觉得有文化的人很好，想听有文化的人说话，想学写字，但必须照顾孩子，洗衣服，做饭。 我没有时间。 丈夫款待，没钱也要面子，见到老乡就带回家吃，有时借钱。 家里的三间房间除了过道，都是炕和床。 家里有六个孩子，亲戚家的孩子也读书送来，只有七个女孩，姜淑梅叫她们“七仙女”。 姜淑梅的三个女儿，结婚之前不会做饭，她不让女儿进厨房。 自己做了一辈子饭，姑娘们结婚前有空就有空了。 成名后，有记者问姜淑梅和丈夫之间是否有爱。 姜淑梅说:“有。 他爱我，但不惜我。 记者问哪个可惜，“可惜”。 母亲的巨大财产张爱玲多年后，写了《母亲的巨大财产》。 我觉得妈妈在18岁之前对她产生了特别的影响。 中学毕业那年，张爱玲没有考要点高中，报了中等专科学校。 她认为自己没有考大学的希望，最好考中专，早点工作，减轻家里的负担。 结果没及格，只是好几年没考上大学生高中了。 一回家，妈妈就在锅旁边贴了一个大饼，她烧了火，一边烧火一边叹了口气。 “嗯？ 你为什么叹气？ ”。 母亲问女儿 女儿说了烦恼的事，母亲对她说。 “你知道为什么考不上中等专科学校吗？ 你说你是笨蛋吗？ 不 上帝想让你考大学，如果考上高中，有考大学的机会吗？ ”(张爱玲点燃了手，心火也很快点燃了母亲的话，越来越燃烧。 高三学生，学校不敢报告大学生指标。 母亲给她“添柴”。 “没关系。 校长不知道吧。 学生中有你这样的学生。 至少有一个人敢报告。 他没有回报，我们没有压力，好好学习，考自己的事情。 “张爱玲终于考上了大学。 她多年后才明白，在母亲长大之前，她送了她一大笔财产。 她会确保不管发生什么事都能乐观地面对。 尽管她陷入困境，母亲总是说:“妈妈真没用。 妈妈有文化，有收入的话，还能帮助你吗？ ”。 这笔财产可能来自她的爷爷。 姜淑梅一生都记得父亲的几句话 “遇到困难时，请不要向困难低头，开动脑筋，想办法应对这个困难。 “她问父亲该怎么办，父亲说不要往心里去。 “无法挽回，别想了 “什么是不可挽回的？ 父亲的例子:碗很漂亮，碎了，再疼也进不去。 什么坏了，什么错了，你再想也不好的时候，你就不要管了。 我侄子张传森从小由父母养大，阿姨觉得很懂事，能控制事情。 在张爱玲的印象中，妈妈不像有些农村女性说闲话，她总是大家一起讲故事，开玩笑。 除了家庭妇女，姜淑梅还在砖厂打工，和丈夫一起做生意。 1996年，6个孩子结婚，房子重建，以前欠的债全部还清，似乎没有任何担心了。 丈夫发生了交通事故，突然去世了。 母亲“补丁”那年，姜淑梅60岁，突然失去了生活中心。 她想先安慰一下孩子 张爱玲在北京读书，家里把她藏起来，藏不住，姜淑梅一个人去北京安抚女儿。 她在路上说服了自己，使成千上万的人不流泪。 一见面，女儿抱着母亲哭了，姜淑梅劝女儿把事件全部结束。 女儿很担心她母亲 她知道母亲的心一直想学习，为了向母亲转移观察力，她劝母亲认字，母亲答应了。 离开北京，姜淑梅又回到秦皇岛解决交通事故。 她住在旅馆里，写信让女儿放心。 她想说什么，让店员写在纸上，回房间拍“画”，画画形成形状，写在信上。 一封信，写了一个多月 姜淑梅读书后给女儿写的第一封信 在孩子面前打扮得很好，回到家，姜淑梅不想碰人。 我拿着长椅坐在后院。 后院有土地，别人家地里有很多草，她家干得很漂亮。 姜淑梅整天在那里，一看见草就长玫瑰。 老伴去世两年半了，她第一次去了公园。 一听到别人笑她就难受 时隔三个月，你最好再去一点 那三年，她学不到。 因为伤心，谁劝也没用，谁也帮不了 那之后我想自己开。 “我觉得爸爸和妈妈最疼。 父亲去世了。 妈妈去世了。 我没有一起去。 那个伴儿走了，我可以跟着他吗？ ”。 后来，据长女张爱玲介绍，母亲成了“补丁”。 我需要给女儿看孩子，照顾生病的媳妇，去哪里？ 姜淑梅写字之前，帮她带孩子时的照片。 这样的生活过了十年多了 其间，她没有停止读写。 自己说“唱”，让孙女写，面对字学，街道招牌和广告也是学习的资料。 年，张爱玲的儿子上大学，家里空着，她商量母亲搬家。 母亲不答应，认为自己在别人家也有用，在大女儿家没关系，是个没用的人。 丈夫去世后，姜淑梅的收入曾经每月只有50元的遗属补助。 然后你可以拿到家人的工资。 为了收钱，我必须说明每年5月和11月自己没有死。 孩子们都希望她花钱，但她认为花不起孩子的钱，自己宁可没钱也不要。 年，张爱玲不得不让妈妈和自己一起去。 她说服了母亲，这辈子活到了现在，但为父母、孩子、丈夫而活，为自己活了几天也没活。 她让母亲今后想做什么 74岁的母亲困惑地说:“我不知道我喜欢什么。” “我小时候听你哼歌，你很不喜欢唱歌吗？ ”女儿鼓励她，在网上找歌词和曲调。 妈妈和婆婆住在一起，每次叫妈妈都要两个老太太赶紧回答。 张爱玲以后称母亲为“母亲”。 婆婆是东北人，两个奶奶有时一起喝酒。 张爱玲是你们俩的老人啊。 你好像还不饿呢。 她认为两个老人没有受过教育，没有真正的职业，没有展示的机会，看错了她们。 “妹妹，有多少花没开？ ”。 姜淑梅问亲家 “掉了 你呢？ “还有一大束花没开呢 “这些花怎么做，姜淑梅想去，唯一能为女儿做的就是给她提供创作素材，自己有填饱肚子的故事。 张爱玲没空，让她自己来。 女儿最初的期待是母亲可以发表豆腐块大的作品。 她没想到母亲会成为作家，也没想到会成为比自己有名的作家。 “有滋味，有有名的好处”74岁的姜淑梅写了自己的故事，一天也写不出一句话。 写的时候用橡皮擦，写“那张纸变黑了哦”。 一个“木”字能写三个字，歪写，手发抖，拉起堂堂来。 张爱玲哄她，小学生刚学会写字的时候是这样说的。 “你没学什么？ 学字是字哦。 第五天写的时候，小学生对老师说:“你能看看我写的字吗？ ”。 老师夸耀她更好 一鼓励就有精神 姜淑梅一天写得比一天多。 “我感兴趣。 我一天睡四个小时。 我再也睡不着了。 “她不擅长笔顺，写“淑”字，写完三水后，先写大竖。 她好久才知道，写完要纵向检查。 写着“姜淑梅”，拿来“姜淑海”。 除了一天睡四个小时，剩下的时间都写了。 写下战争时代的生活，突破关东时的“购票证”，她和没见过面的丈夫去领“结婚证”，她丈夫是怎么死的，她的父母……写父母的时候姜淑梅着迷了，“祖母，爷爷还活着。 女儿说:“他们在你的复印件里又活了一次。 “我饿得快要跳过河了，当我的同伴写下遭遇交通事故的地方时，姜淑梅写了下来，到楼下的小广场围着四周，两个分别写了半个多月。 女儿知道母亲很痛苦，而且她必须写完这些事情才能在心里划上句号。 姜淑梅写后辈们不知道的事情，深深埋在心底。 她本来想给这些复印件定价，给子孙们看，让他们知道老一代的痛苦。 没想到女儿会把这些复印件汇总在博客上投稿，但受到了有心人的关注。 最先关注的是“读书库”特约审查学校的马国兴。 他知道饥饿年代的历史，但他从姜淑梅的故事中看到了更生动的细节——因为在山东省挨饿，四年没来月经了。 我在东北吃饱了，三个月来月经，生了两个儿子。 在市场上公鸡和榆树皮的成本是一样的。 没有人能买公鸡。 买完毛去骨，损失很大，榆树皮可以多吃点。 马国兴说，历史需要个人感情，姜淑梅的记忆有体温，甚至流血。 他推荐姜淑梅为《读书库》。 年《读书库》发表了复印件，支付了3000元稿费。 奶奶高兴得一夜没睡。 “我写的东西还能发表吗？ ”。 “你也可以出书 “女儿鼓励了她 有一天，女儿回家，妈妈自己打牌。 “两个人在沙发上谈了一会儿话后，女儿回到房间开了博客，出版社的图书陈亮留言，想给母亲出书。 张爱玲赶紧打电话，挂断电话后张开双臂，和妈妈拥抱。 那天，她禁不住哭了，想起母亲过去70多年的困难，万感交集。 图书陈亮认为，在中国的时代，身边体验基础生活，用女性的视角写作的人是极其珍贵的。 在草根一级没办法，没有表达的机会，很多经历过的人默默地离开了这个世界。 年，第一本书《乱时，穷时》出版了。 老太太这一年第一次坐飞机，第一次化妆，第一次上节目，第一次进照相馆，第一次被身边的人知道了。 她是姜淑梅。 在接受采访之前，女儿在姜淑梅身上画了眉毛。 在她出嫁之前，家人叫她“泰特兰妮”。 和丈夫张富春结婚后，成了“张先生”。 孩子出生成为“来顺他母”，“阿姨”“阿姨”……侄子张传森知道阿姨姓姜，阿姨出书后才知道她的全名。 有些阿姨以前在餐桌上也说过话，但通过读书，我以前不知道家人是如何突破关东的。 他刚开始听到阿姨识字和写字，非常吃惊。 后来，我看到阿姨出现在电视和报纸上，很震惊。 和阿姨聊天，以前在父母中说了很短的话，现在阿姨开始关注国家大事，上次过年见面，也谈中美贸易战。 姜淑梅说，如果在70岁之前死了，就可以白白活一辈子。 “你怎么不叫白活？ “就是自己赚钱。 有名也好，有名也好。 赚钱可以养活自己。 她现在评价自己的生活说“有滋味，有名有利”。 “而且没有价格，玩得很开心。 八十岁:《等老了》出了几本故事书后，出版社希望姜淑梅画插图，老太太从八十岁开始又开始画画了。 后来，我知道画上有毛笔字，82岁就练习了毛笔字。 她的桌子是厚沙发垫，上面铺着捡到的硬纸壳板。 其中一个被花布复盖着。 蓝色的玫瑰绚烂地盛开着。 那是她的旧背心。 姜淑梅的“便携式飞机”  ； 写绘画用纸有张爱玲用的a4单面印刷用纸。 有药箱的纸壳背面也有作文用纸。 格子上下也写着密密麻麻。 花包装纸，生日蛋糕盒……还有姜淑梅写的稿纸。 最上面的照片是药箱的背面。 姜淑梅一开始不会画画，以图画书为榜样试了几天。 有一天，张爱玲看见妈妈皱着眉头躺在沙发上，说:“给他(出版社)打电话，告诉他我喜欢去找人，我这么老了，急什么？ ”。 张爱玲依兵不动 第二天，我回家开门，妈妈站在门口说:“爱玲，我想。 我不会画画。 出版社左右就可以了。 总之没关系。 我开始画画。 “那你昨天怎么跟我说的？ ”。 “张老师，我错了。 鞠躬吧。 “张爱玲有天下班，刚进妈妈就请我跪下。 她不知道自己做了什么。 妈妈先不要问那么多。 后来知道画扫墓的媳妇，不知道怎么画跪姿。 姜淑梅为了画跪在坟墓里的媳妇，让女儿表演了跪下的方法。 姜淑梅画小时候养的猪，在市场上唱花鼓戏，卖白菜萝卜，下跪，吃饭，自己小时候穿红大褂，扎两条辫子，……“期待什么，卖什么？ 看到自己用的东西请记住”，她必须看着我书封面的画，举起来参观。 她听说歌对肺有好处，在电视上学了歌，选择了蒋大的“骏马奔驰保边疆”这样的女高音。 第五本书，姜淑梅在写民谣。 有些东西从小就背。 有一个是回山东老家收集“上品”的。 她喜欢“料理成精”:没空去正东，看到院子里的菜精了。 在白菜处被称为王位，萝卜头上绿线坐在正宫里……葱长枪向上迎，白脸冬瓜变成大炮，土豆只填充子弹……吓得葫芦吊起来，辣椒很快就红了。 大蒜抽牙咧嘴，豆角胆小发青。 白莲藕看到战败，扎进泥坑……老奶奶写下来后最大的变化就是付钱也不疼。 来客人她请客，用稿费请客，吃的味道不一样。 她还以为天短了，以前没事，天长了，现在不知道画画就黑了。 张爱玲觉得母亲变得自信了，她看着父亲刚去世时母亲的照片，帮助照顾孙子，和普通农村女性一样，现在最大的区别是——眼睛有光。 侄子张传森过去经常帮阿姨张罗过生日，八十大寿那年，阿姨没收了钱，自己掏钱请十几桌贺寿的人吃饭，告诉大家下一个生日等一百岁了。 张传森认为阿姨的服装也发生了很大的变化。 我刚从山东来的时候，穿着很朴素的衣服，穿着布鞋。 现在穿旗袍，穿鞋，戴礼帽。 家人也受到了老太太的影响 张爱玲的嫂子、婆婆也学会写字，妹妹也写复印件。 但是很多人放弃了好几天。 姜淑梅鼓励她寻找取得经验的人。 “不要害怕起步晚，千万不要偷懒。 她自己的座右铭是“不怕起步晚，怕寿命短。 “到了这一年，姜淑梅担心痴呆和瘫痪在床上这两件事。 女儿张爱玲嘲笑她130岁的时候还有路段。 姜淑梅经常说“老了……”，你什么时候老？ 当她说需要照顾的时候 现在的她每天都为女儿做饭 姜淑梅料理 女儿说自己年轻的时候，像黄瓜一样扭曲，不可思议地测量世界，哪个中年人看起来像老黄瓜，害怕自己成为中年女性。 后来母亲来到她身边，她不仅不怕中年，80岁也是。 (本论文来自澎湃信息，因此越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )