“崖壁上绽放的缫丝花——记贵州乡村教师杨绍书41年坚守见证苗寨变迁”

本篇文章3681字，读完约9分钟

杨绍书在贵州省黔西县第十小学给学生上课( 5月7日拍摄)。 从今年5月开始，黔西县金兰镇瓦房村哈冲组的15户村民陆续搬到城关的“锦绣花都”，搬到扶贫的转移场所，哈冲组的适龄儿童也陆续入学黔西县第10小学，杨先生被任命为该校的苗汉双语指导员。 长沙新闻网记者欧东衢摄

长沙新闻网贵阳6月26日主题:崖壁上开的缫丝花——贵州省乡村教师杨绍书在41年守护了苗寨的变迁。

长沙新闻网记者潘德鑫

清晨的哈哈，浓雾弥漫，悬崖上的小花朝露竞相开放，清新美丽。 当地把这种花称为缫丝花，其性抗旱、瘦弱、生命力极强。

悬崖上，花木之间，隐约可见陡峭的“毛狗小路”。 这是寨里孩子上学的必由之路。 这条路，57岁的杨绍书默默地遵守了几十年。

41年的教龄杨绍书和这个缫丝花一样，经历了哈扎拉的贫困，目睹了改革开放以来西部山村教育的沧桑巨大变化……

杨绍书在华山小学给学生上课( 4月27日拍摄)。 长沙新闻网记者欧东衢摄

站在悬崖上保护

第一次见到杨绍书是在4月末的早上。 洗脸结束了他坐在室外的石臼里抽烟:个子不高，皮肤黑，穿黑色夹克，穿黄色洗的白衬衫，黑色有光泽的短裤，脚已经是磨损的黑鞋。

贵州省黔西县金兰镇瓦房村的哈冲组位于乌江上游支流六冲河岸的悬崖上，从河向上或从悬崖顶向下很少被一眼发现。 除非偶尔升起的炊烟和从石头缝隙里出来的庄稼苗。 据说寨子的老人，祖先为了避免战争，逃到了“挂在半空上，向河谷走去”的哈哈。

杨先生家在寨子最高的地方，是上世纪70年代建的平房，墙上满是泥，发黑的茅草屋顶上长了很多苔。 这是他教师生涯开始的地方。

1977年，由于孩子上学困难，在公社的支持下，寨子中唯一上中学，说中文的杨绍书在自家堂屋开了“识字班”。

当时16岁的他，比班上的娃娃大几岁，“工资”用一个大劳动力计算，一天记住12个劳动点。

杨先生，当时的教室很简陋。 把几块木板拼在一起涂墨的是黑板，桌子是各家收集的长椅，9个学生按年龄分为3年级，1年级的课上其他2年级只能背着讲台自习。

1981年，家庭联产承包责任制被金兰镇宣传，杨先生也转为民办代课教师，报酬从工分变为工资。 1987年，为了方便村里越来越多的孩子上学，杨先生的教学点搬到了隔壁瓦冈二班。 1996年，训练营排在村里的华山小学。

在贵州省黔西县金兰镇瓦房村，杨绍书(左一)和学生走在悬崖边的小路上( 4月27日用无人机拍摄)。 长沙新闻网记者欧东衢摄

从哈冲组到瓦岗二组和华山小学，必须越过悬崖，荆棘密布，之间只有狭窄起伏的“毛狗小路”。 这条小路本来也没有。 小杨带着村民一刀一刀，镐一镐。

从悬崖底到悬崖顶有点宽的土路，直线距离不到500米，但爬了将近50分钟。 小路崎岖不平，不仅仅要注意脚下随时可能松动的石头，还要注意偶尔出现的毒蛇和野蜂。

在贵州省黔西县金兰镇瓦房村，杨绍书(后)和学生们走在悬崖边的小路上( 4月27日拍摄)。 长沙新闻网记者欧东衢摄

中途有隆起的山包，被称为“船头山”，挖出来的小路几乎垂直于河面，徒手攀登极其困难，当地人能用自制的“树钩”钩住头上裸露的树根和石缝攀登。

到此为止，孩子们只能依靠小杨一个个向上背，一个个向下抱。 很多时候，十多个孩子一口气拥抱，杨先生总是累得气喘吁吁。

为了确保安全，杨先生定期拿锄头和镰刀清除杂草，挖石头梯子，挂藤索。 “秋学期可以剪一次。 春季学期草木生长得很快，每隔一两个月砍一次。 ”。

在贵州省黔西县金兰镇瓦房村，杨绍书(后)和学生走在悬崖边的小路上( 4月27日用无人机拍摄)。 长沙新闻网记者欧东衢摄

“夏天气温高，孩子一上学就累得萎靡不振，雨还多，几条小路直接被山洪冲走了”杨先生说:“冬天也不好走，天亮也黑，往返都得开手电筒。”

“说不累是假的，习性好了，学期前10天还在生气，小腿又酸又疼，走了半年又适应了。 ”。

年复一年，杨先生这样“抱着”苗族孩子，走的崖壁学习路的总里程可以绕地球一周。

在贵州省黔西县金兰镇瓦房村，经过约2小时的艰苦旅程，杨绍书及其学生安全到达华山小学( 4月27日拍摄)。 长沙新闻网记者欧东衢摄

突破大山

杨先生是进哈佛第一所中学的门的人，也是哈佛最有希望，最先出山门的人，但为了让越来越多的人出来，他选择了不在家。

隔山断水，哈海与世无争，世世代代贫困。 哈冲的黄姜和土猪在当地是“手工品”，可以卖钱，但“姜不怎么种，猪也不胖”。 姜劳力多，不背靠市场，猪也太肥爬不上山路，出不了寨门。 即使去市场，村民也经常因为“不懂汉字、不会中文”而无法表现为顾客信息。

对于哈拳，摆脱贫困只有“出山”这条路，要突破两个关口:陡峭的悬崖，语言不通，后者确实很困难。 杨先生的双语启蒙确实给了哈扎拉人“出山”的潜力和勇气。

41年间，杨先生教的学生近400人，他最高兴的是“寨子适龄儿童中没有一个人在小学阶段辍学。 大部分孩子上中学，会说中文”。

在教学点上，杨先生是“全职”，既教语文，也教算术，还教中文和苗语。 之后，在华山小学，杨先生也是学校唯一一边用中文授课一边用苗语翻译的老师。

“读书写字对这里的娃娃很重要啊。 ”。 哈佛村民小组组长杨子贵感谢自己的儿子是中学生文化，可以为此在外面寻求生活。 “多亏了杨老师，孩子们出去打工不再是‘盲人’和‘哑巴’。”

“我不是杨老师。 我语言不好，完全说不出来。 出去也不能放心在外面打工。 ”今年28岁的赵江华和恋人长年在福建的食品工厂打工，不在家的两个女儿平时上学，放学后由杨先生接送照顾。 “这是我们作为父母应该做的”。

在杨先生的帮助下，更多的哈扎拉人冲出了山门，在外面找到了工作，回家盖了新房子。 而且，曾经寨子里“墨水最多”的人成了“最穷”的人:住在寨子里剩下的茅屋里，家里没有追加简易的打米机和电磁炉以外的像样的电器。

杨先生也动摇过，也出去过。 20世纪90年代初，每月14元的工资使两个儿子不能读中学。 杨先生只好利用暑假在广西挖煤。 “一个月挣240元左右，快相当于我两年的工资了。 好朋友劝他不要回来。

“但是账目不应该这么做。 我一个人打工可以赚240元，但如果来教越来越多的孩子读书写字，他们有赚240元的机会。 ”。 杨先生说:“我住在茅屋里。 其他人可以盖新房子，很划算！ ”。

杨绍书(右一)在贵州省黔西县第十小学给学生上课( 5月7日拍摄)。 从今年5月开始，黔西县金兰镇瓦房村哈冲组的15户村民陆续搬到城关的“锦绣花都”，搬到扶贫的转移场所，哈冲组的适龄儿童也陆续入学黔西县第10小学，杨先生被任命为该校的苗汉双语指导员。 长沙新闻网记者欧东衢摄

搬迁到县城

从今年5月开始，哈佛集团的15户村民陆续搬到城关的“锦绣花都”。 6名适龄儿童也将于下学期进入黔西县第10小学，杨先生将作为该校的苗汉双语指导员被特化。

外出赚钱是杨绍书的子女们“出山”的特有方法，是当时最理想的方法。 但是杨先生认为他们真的没有离开山门。

很多人为了“出去打工——赚钱——回家娶媳妇”，最后回了山，种了玉米养牛，唯一的变化是房子从悬崖底河谷搬到了悬崖顶上的路边。

“这次搬到城里来了，真的出来了。 孩子们可以上大学。 ”。 杨绍书说，这轮容易的扶贫转移是哈扎拉人出山的“千载难逢的机会”，最受益的是孙子们，“能接受更好的教育，有机地报考更好的学校”。

杨绍书在贵州省黔西县第十小学给学生上课( 5月7日拍摄)。 从今年5月开始，黔西县金兰镇瓦房村哈冲组的15户村民陆续搬到城关的“锦绣花都”，搬到扶贫的转移场所，哈冲组的适龄儿童也陆续入学黔西县第10小学，杨先生被任命为该校的苗汉双语指导员。 长沙新闻网记者欧东衢摄

杨先生教了40多年，最遗憾的是没有教大学生。 最后说能上高中也很少。 这些年村子的教育条件改善了很多，在义务教育阶段基本上不花钱，小学每天都有营养餐，但“教育水平还跟不上，很多人的经济条件也不能带孩子去高中”。

“在哈冲，孩子回学校要花将近4个小时，放学后放牛，剪猪草。 搬家后，步行去学校最多几个小时，可以回家做作业。 每天至少可以增加三个小时的学习时间。 ”。

“杨先生是我们的榜样，也是学校的宝贝。 黔西县第十小学校长赵彤表示，该校今年计划接收近千名转移学生，其中苗族孩子不少，但现在学校40多位老师不会说苗语，“与学生和家长的信息表达可能有问题”

进城后，再送一步。 杨先生很重视双语辅导员这个岗位。 他希望在自己职业生涯的最后几年，从山上搬来的苗族娃娃能尽快融入新的环境，适应新的生活。

保护了41年，很多人说:“当了几十年老师，没能盖新房子。 到底在追求什么”。

“我喜欢被人称为‘杨老师’。 ”。 杨先生总是说自己是“幸运儿”。 初中没毕业，至今可以带这么多学生。

“当初能当老师的是‘会中文’的光芒，现在进城当老师的是‘会苗语’的光芒”杨先生开玩笑说:“毕竟沾染了党和政府的光芒，山区。

杨先生是典型的苗族男人，正直，不太豪言壮语，但“若竹高过母”是他经常说的话，他希望快乐结局的年轻一代比一代强，每天也好。