热门:储存记忆的人

本篇文章8945字，读完约22分钟

资产阶级鱼“俄罗斯文化是壁垒文化 我想解放自己 “请这位女士喝绿茶”斯威特拉娜·阿列克谢耶维奇喊道:“我刚获得诺奖。” 67岁的斯威特兰娜·阿列克谢维奇成为今年的诺贝尔文学奖获得者。 她坐在一张叫柏林的吵闹酒店的桌子前已经十年了。 两周前的周末她也在这张桌子前举行过获得诺奖的新闻发布会。 阿列克谢·耶维奇高五英尺，身材有点矮。 齐肩把头发弄直，染成比以前红一点的红褐色。 女仆礼貌地点头，表示她理解，朝那摞厚书走去。 市中心关闭了。 在街上，德国人抗议美国和欧盟之间签订的贸易协定。 在接受了一个小时的采访后(大部分问题是白俄罗斯和俄罗斯政权的关系)，阿列克谢维奇走上街头，吹了几个街区的寒风后，缩回酒店，出现在朋友和媒体们面前。 今年(译者注:年)的诺贝尔文学奖，许多首次授予记录现实生活人物的作家阿列克谢耶维奇的书，都与第二次世界大战、阿富汗苏联战争、切尔诺贝利核难、苏联解体等历史事件有关。 书都是关于普通民众声音的记录 口述史被剥离成这样的原始段落，事件的可信度提高，网民对痛苦的宽容也扩大了。 《切尔诺贝利的悲鸣》一书是1997年在俄罗斯发表的，目击消防员的丈夫，死于核辐射的年轻女性说:“在停尸房，‘你想看看我们怎么给他穿丧服吗？ ”。 想想！ 他们给他穿上正式制服，给他戴上帽子，但他的脚肿了所以不能穿鞋。 他们不得不剪制服。 真的不能给他穿，他的遗体已经不完美了。 身体破裂成一块，全身-鳞-伤 医院的最后两天，——我抬起他的胳膊，刚抬起骨节啪嗒啪嗒地响着——胳膊已经断了。 他的肺，他的肝脏都从他嘴里出来了。 他被自己的内脏噎得喘不过气来 我只能用纱布绑住手，从他嘴里慢慢抠出什么东西……这种感觉很难解释。 也不会写。 我活不下去了 他是我生活的全部 是我的爱 他们没能在他身上找到合适的鞋 把他赤脚埋了 阿列克谢·耶维奇告诉我。 “我们生活在平凡的环境中。 对很多人来说，这样就足够了。 但是你怎么过？ 你怎么剥平凡的大衣？ 你必须让人们沉淀到他们自己的深处 发表奖项后，瑞典学院终身秘书沙拉丹尼斯承认阿列克谢·耶维奇创造了新的文学体裁，“如果可以的话，我想这是人类感情史——灵魂史。 “阿列克谢耶维奇·阿列克谢耶维奇的书全世界都有，但只有一小部分出版社出版，《切尔诺贝利的悲鸣》是十年前美国非营利的达尔凯文件出版社出版的(译者是哥哥，凯斯·格森)。 她也获得过2005年的“美国图书批评界奖”、年的“德国图书交易和平奖”等多项奖项。 但是，她获得诺奖之前的奖是法国的“梅第奇奖”，这个奖是授予了太有名的作家的。 用俄语写的阿列克谢耶维奇来自白俄罗斯 从1994年开始，由前苏联军队的亚历山大·卡申科执行官控制的国家不到1,000万人。 白俄罗斯与俄罗斯关系密切，可能是苏联15个国家中最具苏联特征的国家控制了第一经济命脉，严格控制了言论自由和集会。 很久以前，阿列克谢·耶维奇的书只是被白俄罗斯带到俄罗斯黑市出售。 近年来，卢卡申科为了与西方世界搞好关系，允许书店出售她的书。 阿列克谢维奇长大后大部分时间都在小公寓里度过了。 由两个房间和一个厨房组成。 这套公寓是苏联时代的十层公寓，位于(白俄罗斯)首都明斯克。 阿列克谢·耶维奇的父母去世了。 我是阿列克谢·耶维奇的女儿。 其实是她最小的妹妹的女儿。 我从四岁开始就一直跟着她长大。 我现在在明斯克的商业中学教书。 我现在也有自己的女儿。 过去很久，她住在附近的公寓里。 这几年，阿列克谢·耶维奇一直在寻找更大的公寓，但我不想放弃这栋公寓的明亮之光和韦斯洛奇河的景色。 她打算在这栋楼里找公寓，窗户也朝同一个方向开。 但是搬家的想法再次使她恐慌。 将近一百万美元的诺奖奖金其实没什么用。 她说因为不能委托某人整修，所以在整个明斯克找不到和她有同样品位的人。 她喜欢四方结构，线条简单，井然有序。 阿列克谢·耶维奇是第一个在采访作品中获得诺奖的人。 结果，很多作者嘲笑诺奖委员会，把文学奖授予了记者。 《洛杉矶时报》的一面也被称为记者，这对她来说完全是侮辱性的称呼。 “我从5岁开始，就知道自己会成为作家”，不是记者，她说。 在俄罗斯出版界，叙事类和非叙事类作品的界限很模糊。 她的书分为proza、文学小说类，但实际上，情报原稿和文学作品的界限并不僭越。 她的父母都是农村学校的教师，她是家里三个孩子中的佼佼者，非常穷。 即使按苏联的标准衡量，他们家也只能过普通的生活。 长大后，她申请去白俄罗斯国立大学的情报系上学。 这是因为离她能想到的最接近写作系。 到目前为止，在斯大林执政期间，阿列克谢·耶维奇的父亲被迫中断学业，加入了红军。 不久，随着亲戚被俘，父亲成为了情报工作者。 她后来在报社工作，写诗，制作戏剧和电影剧本，说:“我试图制作新的复印件。 “她从导师白俄罗斯作家阿莱斯·阿达莫维奇那里得到了灵感，阿莱斯创作了口述史，但从未学到过阿达莫维奇那样多的作家指南。 亚雷斯最有名的著作是1941年至1944年与人民包围列宁格勒的民族史有关的苏联时代革命党丹尼尔·格兰宁的《围城术》( the book of the siege )。 “这是男孩和母亲的故事，母亲和偷窃的女人同居，”阿列克谢·耶维奇说。 “他和母亲都快饿死了”。 亚历克想起，男孩知道这个女人还藏着一半肉丸子，他一直在偷和没偷之间挣扎。 “突然出现了三页反省俄罗斯知识人性的复印件。 我经常说的‘不要靠近肉丸子。 这个诱惑阻止不了你。 ’’阿列克谢·耶维奇打算把作者的声音和基本的历史年表和社会背景放在一处。 她想回到小时候听到的声音。 那时乡下女性晚上聚集的时候，谈论第二次世界大战。 通常是女人说话。 男性们在第二次世界大战中被杀，所以即使幸运地活下来，也早就喝醉了。 阿列克谢·耶维奇在战争结束三年后，出生于苏联时代的乌克兰，在白俄罗斯长大。 在这里，纳粹屠杀犹太人、吉普赛人和斯拉夫人，放火焚烧了另一个村庄。 她开始收集第一本书的资料时，她找了一个和小时候记忆中的故事相似的人，说“想知道什么”。 她访问了在军队生活的女性们 “我对她们怎么杀人，杀了多少人没意思。 我只是想知道这些女性当时的心情。 她说:“我还很小，所以大龄女性教我和年轻女性说话。” 把观察力集中在女性身上是明智的，阿列克谢·耶维奇说:“女性们很会说故事。 她们饱含深情，关注自己和自己的生活。 男人们比行动更胜一筹 对他们来说最终需要的结果 “阿列克谢·耶维奇之后的书中也首先记载了女性们的声音。 之后，这本《战争的非女性脸》被白俄罗斯杂志拒绝宣传《和平主义和自然主义》后，1984年莫斯科杂志《10月》发表了该书的删改版。 书中记录了许多女性幸存者的独白 当时苏联媒体以推广“伟大的爱国主义战争”的光荣胜利，让苏联作家们称赞苏联军队，提高苏联人民的士气。 这些女性们谈论着战场上下的血肉模糊的尸体和无形的惨状。 据阿列克谢耶维奇介绍，米哈伊尔·戈尔巴乔夫也在演讲辞中引用了这一点，将其作为复印的尺度。 这是文案走向自由黎明的开始，是文学和知识分子生活的新开始，从此苏联人民开始纯粹痛苦地审视本国的历史。 《战争的非女性脸》最终于1985年作为书籍发表，在俄罗斯销售了200万册以上。 阿列克谢·耶维奇至此获得了被称为苏联名誉市民奖的“列宁共青团奖”。 另一个版本没有通过审查，但6年后苏联解体后才出版。 米哈伊尔·戈尔巴乔夫继《战争的非女性脸》之后，《最后的证人》一书也于同年出版。 书中，阿列克谢·耶维奇正在和那些作为孩子经历过第二次世界大战的人说话。 与第一本书的女性不同，许多叙述者没有参加过战争。 1985年，俄罗斯开始了经济改革。 也是这一年。 阿列克谢耶维奇成为了众所周知的作家。 突然，形势转移到了“不要公开询问苏联时代的谜团和政治问题”的时期，阿列克谢·耶维奇借着她刚建立的名声来到了阿富汗。 从1979年开始，苏军上传到阿富汗，打击阿富汗叛军和圣战组织。 1989年，《锌皮娃娃兵》出版，记录了苏联军队及其母亲，以及寡妇妻子们的声音。 这一年，苏联从阿富汗撤退了。 (标题中现存的英译汉《zinky boys》是指出现了怎样不幸的牺牲，遗体被放入锌皮棺材运往苏联政府的人。 阿列克谢·耶维奇冲破了苏军的另一个秘密:她向人们表明这些士兵是恐慌、迷茫、贫穷和被侮辱的少年。 “那是我第一次在战争中，”她说。 “我对看到的一切都感到吃惊。 死者，随便杀人，喝伏特加，撒谎，笑，暗中交易。 那还是苏联时代，他们想为母亲买纪念品，怎么能赚钱？ 于是他们卖了子弹。 这些被收购的子弹可能会在第二天夺走他们的生命。 “1992年，《锌皮娃娃兵》中的一些人和一个组织一起，代表哪个儿子在战场上死去的母亲们，指控阿列克谢·耶维奇诽谤了苏军。 所谓的证人，阵亡士兵的母亲也说了。 “你认为我们应该憎恨这个国家和政党吗？ 但是我为儿子感到骄傲 他在战争中殉国 他的同志们都爱他，我也一直爱着我们生活的这个国家——苏维埃社会主义共和国。 因为我儿子为此献出了牺牲。 我恨你！ 我不需要你任何恐怖的真相。 结果，阿列克谢·耶维奇在法庭上获胜，这一审判是苏联于——1991年解体、接受“重组”(字面上等于改革)政体的转折点。 在过去的苏联时代，人们的自然反应是质疑苏联的意识形态是毫无意义的，也有可能侮辱已经失去了很多悲惨的人民。 近年来，在弗拉基米尔·普京的政权下，政府的意识形态发展为民主主义、民族主义以及反对阿列克谢耶维奇们的声音。 因此，她在海外很有名，但在俄罗斯渐渐不为人所知。 在诺奖发表前夕，科尔塔从高调的俄罗斯网络文化出版物上发出了短暂的头条消息。 “你为什么需要知道斯威塔拉娜·阿列克谢维奇是谁？ “复印件的中心复印件是外国人已经在观察她了，所以必须让俄罗斯人注意这个作家。 俄罗斯官方媒体对诺贝尔文学奖的尊重，使人想起前苏联报纸对获得许多诺奖的俄语作家的态度。 瑞典大学一直注意到这些作家反对苏联的政体，这一点是毫无疑问的。 1933年，这个奖项被授予流亡作家伊万·布宁。 这本文学报纸被贴上了“发达的狼一样的反革命分子”的标签。 1958年，在美国中情局人士的帮助下，帕斯泰尔纳克将“日瓦戈医生”偷运到西方，最终获奖。 文学报报道说:“他扮成被生锈的苏联推广局的鱼钩钩住的有魅力的诱饵获奖了。” 因此帕斯泰尔纳克被迫放弃表彰。 1970年，索里尼获奖时，他的书被苏联禁止出版。 1973年，第一卷《古拉格群岛》在西方出版后，索里尼被剥夺了苏联国籍，被驱逐出境。 约瑟夫·布罗斯基也不是诚实地做苏联的工作而被赶出俄罗斯，而是写过诗，15年后的1987年获得了诺贝尔文学奖。 伊万布宁今年(译者注:指年份)，俄罗斯最有名的作家之一扎克·哈尔·普里宾在伊兹比斯亚报上写道。 阿列克谢耶维奇不是“作家”，而是被选为与克里姆林宫反感的人。 “我们也可以用大脑弥补这些人的画面。 布宁，索里尼，帕斯泰尔纳克，百老汇”，他写道。 住在阿列克谢耶维奇代理人科隆的戛纳杜尔斯托霍夫不仅收到了来自世界其他地方的消息，还收到了很多来自俄罗斯的仇恨消息。 一位作者冲进诺贝尔委员会，怒吼他们是“揭发者”，“是犹太人，是同性恋”。 (但阿列克谢·耶维奇不是犹太人，也没有在公共场合谈论过自己的个人生活。 阿列克谢·耶维奇有点蔑视地说“新闻”一词，对另一个白俄罗斯人来说是为“资本主义”而储备的。 在她眼里，消息支配着世界，但并不意味着什么。 她说:“我不相信‘新现实’有助于理解我们的一切。” 大多数情况下，被采访者的姓名、年龄、职位都详细记载在书上。 这些都非常重要。 因为他们表现出“我们在地球上的时间”和“我们关心生活的立场”。 “有时她会做最简单的说明来确认叙述主体的证词。 例如《中古时间」()一书的末尾(也关于前苏联的口述史)记载了与57岁作家谈话的复印件，这位作家的父母也死于政治避难。 我和弗拉迪亚一起走……我们有一件羽毛斗篷……这个美丽的东西好像属于另一个世界。 织得很整齐 弗拉迪亚知道怎么织，我们一直靠这个活着。 女人给了我们钱，说:“我给你砍钱吧？ ”。 你能帮我剪花吗？ ……我们只想着面包，但这个身体知道我们能想到其他的事情。 这意味着我们和别人没什么区别。 就像——你被锁上了，把门关上了，但另一扇破窗留给你——她不是捡起来，而是从自己的院子里剪了点花。 那一刻……好像有钥匙……那把钥匙在我手里……它让我回头……记得是什么样的花……一颗大满天星……现在我也总是在自己家种。 ”(我们正在谈论她家。 里面种着花和树。 这个女人画的幸存比很多网民想象的要悲惨得多，困难得多，害怕得多。 我被驱逐，住在泥瓦匠，失去了父母和姐姐。 阿列克谢·耶维奇还活着吗？ 她和家里的其他人团聚了吗？ 真相暴露了吗？ 这些问题不是自然存在于网民脑海中，而是用小说家的方法提问的采访者，她的性格决定了她想知道答案。 当然，可能永远不会知道。 “我正好是可以使用信息手法创作的作家。 ”她补充说。 20世纪80年代，当她开始写演讲稿时，她发现阿列克谢·耶维奇不能只用纸笔做笔记。 她需要留下叙述主体的每一句话，包括沉默。 她说:“人们开始说话的时候，必须注意他们使用什么样的语言。” 当时磁带在白俄罗斯需要50卢布。 这是她大约三个月的工资。 她向阿达莫维奇和其他几个老作家们借了钱。 她找到了迄今为止采用的做法:用通常的方法记录对话的副本，记录，整理记录的副本，再次大声地预读记录的副本。 完成一本书一般需要五到十年。 复印件从3500名回答者中选出，可以代表不同地区的声音。 磁带上记录了100多种声音，以十几二十个个体的声音为主。 这些受访者每人必须访问20次以上 “就像画肖像画一样，”她说。 “需要不断重做，调色，偶尔追加点什么。 “阿列克谢·耶维奇告诉我《切尔诺贝利的悲鸣》是她第一本书。 那件事随时都很特别，“因为这些人不寻求文化保护。 “1986年，事故刚发生，她几乎马上就开始研究了。 这是因为我得到了第一手资料。 她说:“我意识到必须按照历史顺序记住。” “当然，这种类型只适用于这种历史叙事故事。 即使是现在，这次的事情也潜藏在人们的内心深处。 “我试着画了时代的画像，让人们住在那里。 “阿列克谢·耶维奇写这本书的时候，她注意到自己在为苏联人民(她称他们为“红军”)写连载。 从红军形成时期最初的神话故事到爱国主义战争，直到苏联解体 《切尔诺贝利的悲鸣》是这系列的第四本书。 第五部分，也是她最后的一部分——《中古时间》是她最雄心勃勃的一部分:谈论许多女性和一个男性失去的苏联意识形态:后苏联种族主义战争、古拉格遗产、苏联经验等全方位 阿列克谢·耶维奇说:“我们周围不是有受害者吗？ 谁伤害了他们？ 你是外星人吗？ 这样的问题已经发生了，但已经解决了。 我分阶段处理就行了”。 阿列克谢·耶维奇创作的两本书。 一本关于老龄化和死亡的问题，另一本关于爱。 都与历史无关，但“开始记录的时候，有点问题。 上一代人一直生活在苏联的体制下 我让他们谈谈自己，但他们没有任何经验。 你和他们谈论爱的时候，他们会谈论当时的一代人是如何建立明斯克的。 你想让他们谈谈老年人问题。 他们会告诉你战争的年代有多难。 他们听起来好像一天也没为自己活过 “经济改革的时期很暖和。 阿列克谢·耶维奇说:“人们变得很感兴趣。 他们那时才开始真正关心过去生活的细节 他们是另一组 创造“二手时间”时，她意识到自己的访问地没有考虑从过去和现在的生活状态中找到什么新的东西。 他们只是希望改革带来的结果完全消除，重复过去的道路，恢复过去的观念。 我以为这个发现让阿列克谢·耶维奇绝望了一段时间，写了一本关于自杀的书。 1993年，对比这个主题，她出版了一本叫《死亡魔法》的小书。 这些故事后来也收录在《二手时间》里。 阿列克谢·耶维奇一直在和她的采访对象们保持联系，有时他们会教她一些新的故事。 在一个电话中，“可能会给以前的副本增加爆炸性的新闻量。 “因此，她经常更新版本，扩展副本。 “人物是怎么形成的？ ”。 她说:“这和很多因素有关，感情、交往的朋友、读过的书，甚至你早上访问他、晚上访问他都有关系。 任何事情都意味着什么 “所以，什么是人物？ “当然，你不一定能现实地面对他们。 这些都不正确。 当然，你也可以探索事物的本质。 “经常，她总是与痛苦相遇。 许多受访者谈论“装载”和“转移”的痛苦。 这似乎是他们和采访者建立联系的方法。 他们这样传达自己的痛苦。 早些时候，阿列克谢·耶维奇打算离开白俄罗斯抗议卢卡申科的独裁政权。 “没有人拿着冲锋枪在后面追我 与其他被捕和“消失”的白俄罗斯知识分子不同，阿列克谢耶维奇受到国际声誉的保护。 然后，成为公众人物，她觉得自己应该支持什么样的弱者们。 2000年，她参与了被称为“赫尔辛基十一”的“人-权”组织的设立。 “但是我在这场战斗的垒上待了很久，”她说。 “我意识到自己正在失去战斗的热情。 这对艺术家来说很危险 革命很危险，战斗要塞也一样 那都是知识分子的圈套 俄罗斯文化是一种壁垒文化 我想解放自己。 我注意到在这个世界上找不到可以模仿的先例。 因为没有人能释放。 “20世纪70年代以来，对知识分子来说唯一的逃脱途径是宗教(由柳德米拉·尤里斯卡娅和阿列克谢耶维奇的两个朋友奥尔加·塞达科娃选择)，但这对阿列克谢耶维奇来说没有效果。 “当我看到满是花的花园的时候，我相信上帝，”她说。 “后来她搬到了西欧。 于是，她得到了一两年的创作支持。 之后，她辗转于意大利、德国、法国、瑞典，但完全没有学习外语，一句话也没有学习。 她每次交新朋友都要带翻译。 她也只看根据自己的书改编的戏。 这些书强调人权。 这也为他们提供了上台的机会。 “世界变得更加五彩缤纷，更加层次分明。 “她住在异国时，希望卢卡申科的统治崩溃。 但最终，她说:“我错了。 我不能等他倒下。 “她发现自己又陷入了另一个知识分子的陷阱。 即使在创作自由的国家，也没有很好地使用(这个条件)。 几个月来，她穿越了前苏联各国，发现回答者采用的语言发生了变化。 多年前，她也回过明斯克。 事实表明这个地方比她预想的要孤独。 她的领导人已经去世，同龄人要么移民，要么淡化了民众的视线。 在西欧，阿列克谢·耶维奇有很多70岁以上的有趣朋友，在白俄罗斯过了50岁，几乎接近生命的终点。 稍微悠闲地生活着的熟人消失了 她说:“在机场，我想去什么地方的时候，我意识到再也碰不到我这个年龄的人了。” 另外，不久前传来的扩大社交界的方法也对她不起作用。 “我不教课。 因为我不能忍受重复自己。”她说。 “而且，有天分的年轻人也不多。 “现在她的书在白俄罗斯公开出售，她也已经有了自己的网民群体。 “但是，只是胡说八道，网民们什么也给不了你。 “这不是说她不喜欢自己的网民——她只是不想和她们说话。 “我不太喜欢那样的人，”她说。 “真正的对话应该是知识和智慧的真正交换。 但是，这样的对话太少了。 “她去莫斯科看展览会了 她发现长时间接触什么样的视觉图像对她的创作有帮助。 音乐也喜欢听现代前苏联作曲家的曲子，如乌克兰瓦伦丁·希尔福斯特洛夫、爱沙尼亚阿尔博帕特、俄罗斯谢尔盖涅夫斯基。 阿尔博帕特现在已经没有耐性重读了小说，尽管喜欢。 “我重新读了柏拉图式的风格，他的巴洛克风格已经不适合我了。 托尔斯泰——我读了《塞瓦斯托波尔纪事》，已经受不了里面男性崇拜的情结了。 “她喜欢散文，但由于俄罗斯被孤立，被翻译的有趣的书变少了。 至今，她仍有两个有利于创作的重要条件——时间和孤独。 关于隐私，阿列克谢·耶维奇无论是自己还是采访对象都想了很多。 比如《切尔诺贝利的悲鸣》的最后一集，一个在家照顾死亡丈夫的女人说:这我能说吗？ 还是用复印件？ 有很多秘密——但是我还不知道什么是秘密。 即使是最后几个月，他晚上也在叫我。 他有欲望。 他比以前任何时候都爱我 白天，我看见他，不敢相信晚上发生的事。 我们中有些人不想分手 我爱抚他，就像宠物一样……今后有必要说吗？ 我可以说吗？ 我和他像男人一样对待女人一样，除了让他吃药还能做什么？ 还有什么其他希望？ 他一点也不想死 我什么都不能告诉妈妈 她不能理解我的立场 她批评我，只会诅咒我 因为，这不是所有人都瘪肝的普通癌症，而是更可怕的切尔诺贝利癌。 医生告诉我，如果他的肿瘤开始转移到体内，他的生命就快结束了。 但是肿瘤一直沿着身体向上发生，发生在脸上。 他的身体开始长泥了 下巴弯了，看不见脖子，舌头伸出来了 他的静脉破裂了，开始流血 从脖子到脸颊，到耳朵 到处都是血 我拿凉水来，用湿布堵住，没什么用。 太惨了，枕头上一定也充满了血。 从厕所拿来像脸盆一样的容器，像流入牛奶桶一样流血。 那个声音，那么平静，那么平静，所以到了现在，我每天晚上都能听到这个声音。 阿列克谢·耶维奇从书中摘录发表这个故事时，她改变了女性的名字。 “两天后，她打电话问我:‘你为什么改我的名字？ ’“阿列克谢·耶维奇回答了那个女人。 “我知道。 我不想让你暴露在大庭广众之中。 但是女性说:“我那么痛苦，他也那么痛苦。 我不希望这里面有不真实的成分。 “阿列克谢·耶维奇只是匿名解决的 她也拒绝了想处于危险中的访问地的要求。 "暴徒可以接受艺术，但会分裂民众. " 回答者有时对自己说的话感到不安。 《战争的非女性脸》的女性们说，如果书能被重新改写，阿列克谢·耶维奇希望她反对的平凡的事情能取代什么样的痛苦。 “古拉格群岛的回答者不是也想重写这本书吗？ ”她说 索里尼的诺奖是在阿列克谢·耶维奇获奖的45年前授予的。 现在她说她感觉被过去俄罗斯作家获奖的诺奖“巨大的影子”包围了。 例如布宁、帕斯泰尔纳克、索里尼 “我必须开始忙碌的工作，”她说。 本文选自《纽约客》杂志，《东方史评论》接受权利翻译。 原标题:阅览“保存记忆的人”原文