热门:从教会专属到平民读物：鲜血译成的英文版《圣经》

本篇文章8225字，读完约21分钟

1538年，英王亨利八世发表了一份公告，要求英格兰所有教会都放置《最大的全书英译《圣经》》。 公告还要求神父“最方便的地方……让教区居民轻松找到并阅读圣经”。 不仅如此，“你们不要妨碍每个人听和阅读这本《圣经》，要鼓励和建议每个人阅读《圣经》”。 英王亨利八世《圣经》被翻译成英语，成为独立英国教会的最高权威，希伯来人的历史、以前的传入、伦理法则成为英国文化的一部分，之后三世纪成为影响英国文化的最重要因素。 马修·阿诺德( matthew arnold )说，《圣经》“我们英国人的精神和历史与希伯来人的精神和历史联系在一起”。 这不是说英格兰是父母犹太人的国家，但如果没有英译圣经的背景，即使考虑到后来出现的战术因素，英国政府很可能不会发表《贝尔福特宣言》或主持巴勒斯坦。 宗教改革正在进行，《圣经》代替教皇成为最终的精神权威。 为了打击罗马权威，人们强调了基督教来自巴勒斯坦的事实。 教皇敕令过去控制的地方，现在由上帝直接管理，上帝的旨意通过希伯来人的契约传达给亚伯拉罕、摩西、以赛亚、以利亚、但以理、耶稣和保罗。 “想想这个伟大的史实，”托马斯·哈克斯利说。 “这本书已经融入了英国历史上最美和最崇高的东西，成为英国的民族叙事诗。 “这很奇怪，一部民族史书成了另一部民族的史诗。 1611年英王詹姆斯钦定版( king james version )的《圣经》出版后，这个过程完全完成了。 这时，英格兰像伊丽莎白女王和维多利亚女王一样把《圣经》视为自己的。 当时的作者对英译《圣经》总的来说在习性上被称为“我国的《圣经》”、“这部最经典的英国作品”等。 霍尔( h. w. hoare )在英译《圣经》进化( evolution of the english bible )一书中甚至说《圣经》是英国“最古老的传家宝”。 你会发现学者也因热情而迷茫。 因为英译《圣经》不像乔叟的作品那么古老也不传家宝，只在翻译方面传承。 《圣经》的复印件是巴勒斯坦犹太民族的起源、信仰、法律、习俗、历史记录，在英格兰还不会读写。 尽管如此，没有一本书能像圣经那样深入英国人生活的精神本质。 沃尔特·斯科特临终时请洛克哈特为自己朗读，当洛克哈特问他要读哪本书时，斯科特回答说“仅此而已”。 “kjv版圣经《圣经》对英国人的影响这么大，是其本身的复印件还是钦定版的精美复印件，是见仁见智的问题。 钦定版《圣经》研究对英格兰语言和文学影响的书充满了整个图书馆 但这不是我们关注的重点，我们真正关注的是圣经以前向英国人熟悉巴勒斯坦、接近的希伯来人传达的作用。 为什么这本犹太家族史成了英国文化的第一本书？ 弥尔顿在《失乐园》和《战士三星》( samson agonistes )等作品中写英格兰起源的史诗时，他为什么采用《圣经》的主题素材？ 巴尼亚的《天路史》( Pilgrim’s Progress )在很多家庭里都像第二本《圣经》，为什么他也去《圣经》里找主题素材？ 威尔士作家约翰·科珀波伊斯曾经问过英国人为什么对旧约圣经“狂热”。 为什么“我们盎格鲁·凯尔特人只能在犹太人的感情和想象中找到个人信仰？ 他说:“不列颠岛的原住民中可能有非雅利安人的前凯尔特人，他们内心深处祖先的记忆被这本闪米特语书唤醒了吗？ ”。 普通的英国人对这个凯尔特的解释嗤之以鼻(但是这个解释可能对盎格鲁以色列运动的追随者们有魅力。 他们通过扭曲圣经的某些片段来解读，认为英国人是以色列十大芬部落的后代)。 但是要理解旧约对英国人有魅力，不需要追溯到英国原住民那么长的时代。 其魅力基于与其他原始宗教著作不同的两个基本理念。 其中之一是上帝的唯一性。 其二，是通过人与人、人与神之间的行为规范建立秩序的理想社会。 格拉德斯通是在《圣经》的影响下长大的典型英国绅士，和古代的先知一样处世。 他写道，基督教关于上帝唯一性的概念来自希伯来人。 当问到“自古以来就完全否定的这个概念，是如何活在漫长的黑暗中，好好地交给了我们”时。 答案是，这个真理被别人鄙视的弱邦小国作为宗教责任保护着。 他们从旧约中得到了这个宝贵的真理，留下了它” 至高无上的上帝为他选择了传教的民族。 这个民族为遵守教义而努力，虽然不完美，但依然在尝试——圣经中的这些说法为一代又一代的英国人所熟知。 每个人都很了解《圣经》，很多人只有《圣经》这本书，所以人们读了很多遍，书的文案、图像、故事都像面包一样熟悉。 孩子们背诵《圣经》的长篇文章，通常在认识自己的国家之前就知道巴勒斯坦的地理。 劳埃德·乔治( lloyd george )回顾说，1914年12月首次与海姆·怀茨曼( chaim weizmann )见面时，对话中出现的地名比西线地名更熟悉。 贝尔福特爵士的传记作者说，他对犹太复兴主义的有趣之处源于他少年时代在母亲的教导下接受的《旧约圣经》教育。 他接受的教育像罗斯金一样严格吗？ 他在自传的第一页上，要求母亲朗读整个《圣经》。 “每个音节、每个拗口的名字，从《创世记》到《启示录》，每年完成一次……完成的第二天，从《创世记》开始重新阅读” 他可能不知道他每年在犹太教教会做的事(不包括新约圣经)，但他说“是我受过的必要教育中最宝贵的部分”。 烧毁《圣经》的天主教会英格兰国教什么时候诞生，亚伯拉罕、以撒、雅各之神什么时候成为英国之神，《旧约圣经》的英雄什么时候取代天主教圣者，这些谁也给不了正确的日期。 1500年前后整个欧洲经历了深刻的变革，中世纪退出了历史舞台，取而代之的是宗教改革和文艺复兴，或者是当时人们的称呼——新学时代( the new learning )。 中世纪末日的象征有历史学家认为君士坦丁堡于1453年落入土耳其人手中，也有历史学家认为这是1454年活字印刷的发明，或1492年哥伦布发现新大陆，或1517年路由器抵抗罗马的副本钉在教会门上， 事实上，新时代的发生不是有的，而是50年内发生的这些事情相互作用的结果。 英格兰经过动乱的十六世纪才完成了宗教改革 本世纪每十年在断头台有人掉头，被火刑柱烧毁。 对于流血的人，有圣经译者廷德尔( tyndale )、国务大臣托马斯·克伦威尔( thomas cromwell )、相信旧教义的托马斯·莫尔爵士( thomas more )、新教大主教克兰默( thomas more ) 除此之外，圣经翻译工作有条不紊地进行着，在新世纪初英王詹姆斯钦定版的完成达到了顶点。 翻译的过程非常昂贵，但正如波斯诗人所说，染成伟人血的土地，玫瑰最受欢迎。 1611年完成的英译《圣经》是1525年由廷德尔翻译的，但他的版本决不是《圣经》第一次翻译成英语。 没有印刷术，以前版本的复制只能人工誊写。 因为这很难传达。 随着印刷术的出现，洪水涌出了堤坝，没有人能阻止英译《圣经》的广泛传播。 不管教会怎么收购和焚烧，都会印刷越来越多的《圣经》。 但是让主教们担心的问题不是阅览《圣经》本身，而是谁在阅览。 真正激怒主教们的也不是翻译家本身，翻译不正当，阅读非法版《圣经》的人来自与异端分子有叛逆倾向的阶层，这种倾向在1381年的农民起义中出现。 富人和正统信徒愿意为了他们的利益保护教会的权威。 因为他们可以得到持有英语《圣经》阅览的特别许可。 但是高级神职人员不希望普通人接触“圣经”，绕过教会的圣礼，不要找到通向上帝的路。 1408年，阿伦德尔大主教颁布了法令，规定任何人编写或采用未经许可的圣经翻译都会被处以火刑。 这个教令基于英王和议会1400年通过的“关于对异教徒实施火刑”的恶法，是英国历史上第一个允许宗教信仰判处死刑的法令。 法令写道:“最近出现了很多堕落的成员，公开或个人散布各种新教义、异端说法、错误思想、宣传……建立学校，著书立说，恶意教唆大众”，他们必须接受法院的审判。 关于为什么托马斯·富勒在1397年翻译圣经的威克利夫兰派约翰·德特里比萨说:“我不知道最应该佩服在做这么困难和危险的工作时表现出的能力、勇气和坚韧。 一般来说，威克利夫兰版的《圣经》是一本可以放在口袋里的小书，由游走的劳埃德派教士采用，在说教中可以用日常用语朗读经文给人听。 根据记录，威克利夫兰版的小型圣经价格约为40先令14，相当于今天的150美元。 尽管受到控制，但能保存170本书进一步证明是值得的。 在这一个世纪后，这个版本的残卷依然被人们使用。 福克斯在《殉道者之书》( book of martyrs )中说，1520年有人用干草来换取英语《新约圣经》的几章。 翻译血的《圣经》1480年代和1490年代，欧洲大陆的犹太拉比指导了新版希伯来语《旧约圣经》的印刷。 1516年，伊拉斯谟出版了新版希腊原文《新约圣经》，以此为底本翻译成拉丁语。 路德在1522年根据伊拉斯谟的希腊语副本将新约圣经翻译成德语，而他的德语旧约圣经( 1534年)则根据1494年的《希伯来统一体抄本》( hebrew masoretic text )翻译。 廷德尔先翻译新约圣经，翻译在德国印刷，1526年偷运到英格兰。 所有6000本书中只有3本流传到今天，因为当局进行了严厉的镇压。 主教们紧张地试图买下并销毁所有的翻译，这实际上为廷德尔提供了稳定的收入，被用来翻译旧约圣经。 另外，有时写的大厅( hall )的《编年史》( chronicle )中记载了当时的英国大法官托马斯·莫尔爵士审问涉嫌异端的乔治·康斯坦丁( george constantine )。 莫尔说:“康斯坦丁，请实话实说……海对面有很多像汀代尔、乔伊，还有你们这样的人。 我知道如果有人不帮助，他们就不能生活，一定会有人送钱支持他们。 你是他们的一员。 你应该知道钱是从哪里来的。 请告诉我谁在帮助他们 “‘大人’康斯坦丁说‘你能说实话吗？ “”“说吧！ ’大人说 “我很乐意 ’康斯坦丁说 “其实，‘是伦敦主教在帮忙’，他说。 为了买新约圣经烧毁，他给了我们很多钱。 这是我们唯一的生活来源。 “说实话”摩尔说，“主教买书的时候我是这么想的，但那也是这么对他说的。 ’’除了这笔意外的经费来源外，向廷德尔和后来的科巴代尔及其合作者提供资金援助和鼓励的首先是一群富裕的伦敦商人。 他们代表崛起中的资本家阶层，渴望摆脱罗马官僚的统治。 他们支持流放中的廷德尔，支付在德国印刷新版圣经的费用，偷运到英格兰流通。 之后，官方同意公开印刷的《大圣经》，也就是亨利八世命令在各教会阅览的书，所有的印刷费用都由富裕的纺织商人安东尼·马勒承担，但他没有想到这个投机会给他带来好的回报。 他获得了特许经营权，价格是10先令(否决了克伦威尔提议的13先令4便士)。 他得到的回报超过了他的原始投资 但这是十年后的事了。 廷德尔的新约圣经刚偷运到英格兰时，虽然不要求供应，但商人们面临的风险不是损失，而是掉了头。 控诉在今后几年还没有平息，廷德尔翻译的《圣经》发表4年后，伦敦主教的压抑努力失败，我觉得有必要在圣保罗的教会院公开焚烧。 同年，1530年，廷德尔完成了《摩西五经》的翻译，在马堡印刷后，代理人运送英吉利海峡，到达了想引人注目的英格兰网民手中。 而且，在托马斯·克伦威尔的巧妙操纵下，政治形势朝着与罗马决裂的方向迅速发展。 红衣主教沃尔什因不想或无法实现亨利的愿望而于1530年被处决后，克伦威尔的崛起开始了。 此后不久，他嫁给了君主新妻子，献出了新头衔。 1533年，亨利八世和安妮结婚了。 1534年，议会通过法案要求教士服从英王。 1535年，至尊法( act of supremacy )确立亨利为“英国国教会的最高领导人”。 发表正式英语《圣经》的事业开始了。 在书页边的评论中，尖锐地批评拉丁语的通行本配合天主教教义歪曲了原意，因此廷德尔的翻译已经引起了很大的争论，因此是不可接受的 1534年，教士要求英王翻译《以指导为目的提供给人民》《圣经》。 结果是“马修圣经”( matthew bible )。 这个新翻译包括廷德尔实际完成的部分和迈尔斯·科弗代尔( miles coverdale )之后完成的部分。 用这个翻译印刷的书页传入英格兰后，从1535年到1536年出版。 之后，在大主教克兰麦的指导下，从1538年到1539年进行了修订和再版。 这是第一次在英格兰印刷的官方认可的英语圣经翻译。 这个被称为“杀戮圣经”或“大圣经”的翻译是1538年英国公告中提到的版本，扉页上的这句话代表了150年斗争的最终结果。 “《圣经》是官方批准整个教会采用的版本。 卷头的插图很美，据说是霍尔贝恩设计的。 一群收到书的小人说:“王万岁！ ”。 除此之外，被福克斯称为“英格兰使徒”的廷德尔这位献身顽强的学者因翻译圣经而被处以火刑。 他没有死在英国人手里，但讽刺的是英国教会因承认他的意见而死。 对神圣罗马帝国皇帝查理五世来说，在他领土上翻译的英国翻译家代表着他敢脱离罗马教会的异端英国教会，被处以火刑。 另一个讽刺的是，廷德尔被处决后短短几个月，他的宿敌托马斯·莫尔因拒绝承认英王是英国教会的最高领导人而被处决。 商场试图阻止新教浪潮，但廷德尔试图顽强地传达新教思想，双方引起了伟大而激烈的争论，被纳入了商场的《谈话录》( dialogue )和廷德尔的信中。 双方都为信仰而死，但站在了不同的阵营。 豚鼠的名声更大，但廷德尔的影响更深。 因为他的翻译永远响彻他身后的英语世界。 被遗弃在教会的“圣经”条纹说，1世纪后半期“大圣经”很受欢迎。 “不仅是有知识的人，包括普通市民在内的英格兰人也很享受得到这本上帝的书，贪婪地阅读上帝的话语。 这真奇怪！ 所有能买书的人都买了，像饿了一样渴着阅读，或者给别人读了听。 “作为大主教克兰麦的传记作者，条纹说他有个人偏见。 事实上，英格兰至少有一半人依然是忠实的天主教徒，他们认为本国语言的《圣经》翻译像毒蛇一样可怕。 福克斯的《殉道者之书》中有埃塞克斯郡切尔姆斯福特的15岁少年威廉·马尔登偷了《圣经》而生气的例子。 “我和父亲的学徒，”他写道。 “凑钱买了英语的《新约圣经》，藏在我们的床底下……我父亲拿着一根大棒走进我们的房间……父亲问:‘你的老师是谁？ 』我说。 “父亲，我们除了上帝以外没有老师。 ’’生气的父亲没能让儿子认罪，就打了他一顿:“给我绳子，我要吊你……”。 “爸爸带来绳子，妈妈恳求我放过他，但没用。 父亲把绳子系在我脖子上，猛拉，几乎把我从床上拉下来。 我妈妈哭了起来，抓住他的胳膊，我兄弟理查德也在旁边哭。 父亲终于松开了绳子，把我放回床上。 直到六天后脖子上的伤还很痛。 “国王亨利和主教们更像威廉的父亲而不是他的孩子。 之后不久，被批准出版英译圣经而被释放的路德宗改革浪潮吓了一跳。 亨利对新教的支持仅限于摆脱罗马教皇的统治，不信奉新教的教义。 他允许翻译《圣经》，只是想把英语《圣经》作为自己的象征而不是罗马教廷的权威。 他把自己看作英格兰的教皇，随时准备像罗马教皇一样镇压异端。 实际上，他于1540年在史密斯菲尔德以异端罪烧死了三名路德派信徒，当天以叛国罪处死了三名支持教皇的信徒。 对此，路德说:“大地主亨利想要的是英国人必须相信，不信就死。 之后，议会通过了法案，决定禁止无赖朗读《圣经》。 这项法案规定贵族和绅士可以为家人安静地朗读《圣经》。 女贵族，女绅士可以个人阅览，但不能给别人读。 但是，女性、技师、学徒、自耕农以下社会的“下层”被禁止个人或公开朗读，除非国王认为朗读有助于他们的生活，并给予特别许可。 这项法案执行的可能性和禁酒令一样小 英国人并不是一夜之间成为“圣经”的网民，但由于有足够数量的新教信徒或当时的称呼路德宗教信徒以自由独立阅览“圣经”为基本信条，亨利的压制措施没有效果。 特别是在玛丽女王统治的天主教复兴时期，《圣经》被抛出教会禁止，因此像被暴君禁止的所有复印件一样得到了额外的意义。 当“好博士泰勒”挂在火刑柱上时，他对自己教区的居民说。 “善良的人，我教的是从上帝的经文和《圣经》中提取的教诲。 今天用我的血密封 “在那场熊熊燃烧的1555年，玛丽女王强迫国民复服罗马教廷的徒劳企图中，67名新教信徒公开烧死。 有些人像罗兰·泰勒( rowland taylor )一样死于几乎忠于自己，有些人像克拉玛依一样发誓放弃以前改过自新的誓言，但在火刑中成为了英雄和殉道者。 拉蒂默主教的临刑遗言预示着玛丽女王的失败。 “在上帝的恩惠下，今天我们点燃了相信在英格兰永远不会熄灭的蜡烛。 “詹姆斯钦定版《圣经》诞生后，伊丽莎白女王执政后，一切都逆转，宗教改革恢复，《圣经》重新回到了教会。 女王下令出版《圣经》的新版，要求不要对原版《大圣经》进行大改动。 因此，这一版本的圣经仍然是廷德尔翻译的继续，被称为《主教圣经》( bishop’s bible )。 伊丽莎白的这个版本一直采用到国王詹姆斯时代。 当时，清教徒开始喜欢加尔文派的《日内瓦圣经》( geneva bible )，教会采用的官方“圣经”和很多家庭个人阅读的“圣经”不再一致。 1604年汉普顿御前会议要求国王允许修订新翻译，这项巨大的工程很快开始，由54位学者共同承担。 这就是英王詹姆斯钦定版。 廷德尔开始翻译已经差不多一个世纪了。 在此期间，希腊语和希伯来语的学术研究有了新的迅速发展，古代圣经的研究有了新的成果，有很多新的语法、词典和新的论文可供参考。 参与修订《圣经》的学者包括爱德华·库里( edward lively )、牛津大学希伯来语皇家教授。 兰斯洛特·安德鲁斯(威斯敏斯特神父长)精通希伯来语、迦勒底语、古叙利亚语、希腊语、拉丁语等10种语言。 威廉·贝德威尔( william bedwell )，剑桥大学圣约翰学院的高级学者，欧洲最伟大的阿拉伯语学者。 另外，当时或以后的牛津大学或剑桥大学的希伯来语或希腊语教授至少有9名。 这些修订者分为六组，每组分为九人，牛津、剑桥和伦敦各两组。 为了指导修改工作而制定的13条规则体现了这些17世纪的神学家和学者工匠那样的严格的工作方法。 每组负责几章，每人独立负责几章 然后，全体人员说“在会议上讨论他们完成的部分，共同认定修订的部分”。 然后，各组交换了他们完成的章节，说:“认真仔细地审查，国王强调了这一点。” 如果有异议，修订者明确地写下自己的疑问，说“写明有异议的地方，写下自己的理由，在最后的组长大会上讨论处理”。 有时我会请有外部学识的人告诉我 所有主教都被命令告诉使他认知项目进展的古代语言学家，鼓励这些学者对“事业集团”提出有益的意见。 1611年，在写书的序言中，这些修订者称自己为“工匠”( workemen )，坦率地说:“我想把好的翻译改写得更好，或者在很多好的翻译中做最好的版本。” 这是我们努力的方向，是我们的目标” 他们没有抵抗“改写自己的成果，重做完成的作品”。 他们也不限制原文单词分别对应固定英语单词。 理由很简单。 “天堂是单词和音节吗？ 他们这种语言自由保存着前人的工作成果。 实际上，13条规则中的1条保证了廷德尔的风格，要求“对《主教圣经》的变更除了违背原文的情况外，都必须尽可能小”。 从他们制定的规则可以看出他们对摆脱教派冲突和遵循巴勒斯坦旧时代的原始副本的诚意。 比如说，先知的名字和其他名称“应该尽量保持原样，采用通俗的用法”。 第6条规则禁止有倾向性的解读:“除非是为了说明希伯来语和希腊语单词，否则不能袖手旁注 “最后，修订者在序言中坦白努力避免“清教徒的谨慎”和“天主教徒的暧昧”，坚定地宣布了“经文应该传达自己的意思，像迦南的话一样，应该被最粗俗的人理解”的最终目标。 这些是他们干的。 这是他们的荣耀。 因为他们的《圣经》不仅从“最猥琐的人”到最博学的人都被理解，而且在世界上很有名，被广泛流传和喜爱。 本文摘自《圣经与利剑——英国与巴勒斯坦:从青铜时代开始贝尔福特宣言》、[美]巴尔巴拉塔奇曼著、何卫宁译、理想国上海三联书店，年4月开始。 澎湃信息允许转载，现在的标题和小标题是编辑制作的，有删改。 (本论文来自澎湃信息，因此越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )