【财讯】112岁周有光溘然长逝 “上帝”终于记起他

本篇文章4931字，读完约12分钟

周先生住在30多年的旧大楼里

周有光，张允，结婚照

周有光夫妇相濡以沫70年

晚年周有光依然就业

周有光和儿子周晓平

“上帝很混乱，忘了我！ ”这是周有光最喜欢的话。

前天，周有光刚过了自己112岁的生日。 昨天凌晨3点30分，周有光突然逝世。

据周有光生前的好朋友解放军总医院退休医生蒋彦永介绍，1月13日他去看望周有光，情况还不错。 但是晚上，他周围的亲戚在电话里说周老状况不好，半夜就被送到了协和医院。 时间到凌晨三点半，周老去了鹤西。 近年来，蒋彦永每年都向外界通报老人的健康状况，这次悲伤地说:“他离开了，可以和夫人、儿子、女儿共享天空的乐趣了。”

周有光的一生经历了晚清、北洋、民国、中华人民共和国四个时代，也有人被称为“四朝元老”。 他就像自己的笔名“有光”，一生周到有光。 光走一个世纪就已经够罕见了，周有光不仅活得长，而且够宽。 他跨经济、语言、文化三个专业，精通汉、英、法、日四种语言。 参与《中文拼音方案》的制定，被称为“中文拼音之父”，继续否定这样的称呼，外界反复这样的说法。 他参与了《简明不列颠百科全书》中文版的编译，低下衣领从沈从文笑成了“周百科”。 他还是和少数爱因斯坦谈笑风生过的中国人，爱因斯坦评价说:“没有架子，穿衣服还不是我好。”

黄楼中的“喜丧”

1月14日下午5点，天空很暗，风依然很冷。 在北京的朝内大街后，在棒小巷转弯的小商店里，一个男性徘徊着。 他犹豫着要不要进不远的黄色小楼。

黄色掩盖不了这栋小楼的旧状态。 单元门和各家的窗户好像包含了那个年龄。 回家的老人说大楼是1984年左右建的。 没有电梯，她每天都得辛苦地爬楼梯。

终于，来到三楼时，她不停地大口吸气，声音掩盖了从旁边的防盗门传来的微弱声音。 一两分钟后，老人继续走她回家的路。 留下的只是为封闭的防盗门和生命悲伤的叹息——那里是周有光先生的家，是他离开人世的地方。

防盗门并非永远关闭，其实，这个下午，它已经接待了多个周有光先生的学生和朋友。 当然，也包括常州市副市长和统一战部部长这样的官员常州。 那是老周出生的地方。

与他们相比，零售店的这个男人看起来“微不足道”:他只是属于这里的社区居民委员会的书记。 但是他的手机里保存着和周有光先生的照片。 那是去年10月10日他拜访周有光时拍的。 照片还透露了周先生家的“秘密”。 配置普通，房间里有床，小木方桌，椅子和电加热器。 房间的地板上铺着黄色的地板革。

这位姓于的书记说老人的家很朴素，没怎么装修过，但是去年走廊改造的时候改造了厨房和厕所。

他的说明与著名作家谢炳璋的说明一致，后者也提到老人的书房:……来的客人都被引向他的书房坐下。 书房也是10米左右，绝对不能说很大。 室内装饰简单实用，窗前放桌子，墙上立两个书架，对面有双人沙发。 大致为他的休息处准备，客人来了，坐下。 桌子上放着电脑，我们进来，他把眼睛从屏幕上移开，让我们坐下。 ”。

谢炳璋形象的周有光既和平又亲切，但在书记的说明中，周先生和通常的老人一样是社区居民。 他描述了老人去理发的情况。 “理发师是他的家乡，以前经常来理发。 去年七八月的一天，爷爷很着急，让保姆按头发去理发。 他也想出去。 ”。

回忆给了这位书记勇气，他决定去老人家做礼拜。 五点二十分左右，他走向黄小楼。 大约十分钟后，他出来了。 短暂的时间给他留下了深刻的记忆:家里设置了小陵墓，有彩色的画像，下面的桌子上放着花。 他说家人然后可能会尊重老人的意见，准备小告别仪式。

“用北京话，”他说。 “这也是令人高兴的。 ”。

理想与爱

“喜丧”一词表达了对因自古流传的风俗而去世的长寿者的敬仰，但活到112岁的周有光对自己的寿命总是很豁达幽默。

中国社会科学院的张森根说:年轻时身体弱，一位算命先生说他只能活到35岁。 过了110岁的周有光说:“不能怪精算师不被允许。 由于科学的进步，医学的进步，我可以长寿。 而且恐怕是上帝忘了我。 ”。

科学在进步，医学也在进步，但要支撑他的生命进步，更重要的是思想。

周有光出生在常州富裕的封建大家庭中，他是独生子女。 那是拥有内天花板、雕刻大床的童年，是有对着牌位祭祖习惯的晚清时代，他曾经向作家金玉良解释过祖父母、祖父穿着晨服、像菩萨一样坐着的样子。

但是，周有光的曾祖父开始的辞官通过实业选择了救国之路，最终随着战乱变成了乌有。 时代在进步，但周家在衰退。 周有光的母亲不想看到不能出去的房子还过着那样的排场般的生活，离开常州来到苏州。

从那以后他开始了贫穷的生活。 金玉良的《老藤椅慢慢摆动:周有光慢慢摆动》一书中，记载了周有光的这样一段话。 周先生说:“读中学和大学是家里最穷的时候。 京剧推出了“王定保借款”，王定保家境贫寒，急于考试，最后获得了冠军。 我上了圣约翰大学，借了两盒朱老伯母带到当铺，收集学费。 ’。 ”。

“五单位”的惨状改变了周有光的学问和人生轨迹。 由于举起悼念死者的半旗的学校拒绝，圣约翰大学的学生发起了离校运动。 周有光有信念和理想，毅然离开这里，最终在新的光华大学，通过免除学费，完成了大学的课程。

这位年轻毕业生来到浙江民众教育学院教书。 这个移风易俗，在男女同校的新式学院里，周有光是很多女孩敬仰的对象。 周先生对金玉良说:“我在杭州是桃花运，很多女孩追求我……但是，当时想留学，非常慎重，不敢和追求我的女同事和女学生握手。 不要和她们玩，不要在西湖旁边散步，只是在房间里学习。 那时很混乱，很麻烦。 ”。

其实，那时的周有光已经认识了一个有钱的女孩，但他一直把她当成好朋友，没有别的想法。 即使到了1932年，周有光还是去杭州谋生，女孩去看望他时，他也没把她当成“她”。 直到女孩家有婚事，他们才弄清关系，于1933年结婚。 这个富有的女孩是张允和。

张允和在她和周有光热恋时说:“有光下岗，适合待业。” 婚前周有光对张允和说:“我很穷，可能给不了你幸福。”张允和回答说:“幸福是自己创造的。” 因此，两人的爱，经过近70年的风雨，总是琴瑟和鸣，情比金坚强。 直到2002年8月14日，张允和去世了。

金玉良的书中写道:“周有光的书房墙上挂着他和夫人的彩色照片。 照片是1990年代初拍的，老师和夫人并排站在花里低头看书。 夫人允和穿着紫色的中式长衣。 但是，她经常对镜头后面的摄影师笑着说:“对不起，我老了……”。

中途离家出走

周有光曾经说过，“我是语言学和文案学的外行，参加文案改革的工作是偶然的。 我孙女小学的时候对我说:“爷爷，你吃亏了！ 你在经济中途废了，你在文改中途出家，两个半圆加起来不是0吗？ ’我想这是我的写照。 ”。

很明显，这是周先生的自我谦虚和自我嘲笑。 周有光无论在国内学习还是在海外留学都是经济专业，但他在青年时代对国语罗马字运动、拉丁化新文案运动感兴趣。 上海解放后，他写过《中国拼音文案研究》《字母故事》等书。

建国之初，毛泽东指出:“文案需要改革，必须走世界文案的共同拼音方向。” 1954年底，中国文案改革研究会改组为中国文案改革委员会，直属国务院，周有光就任委员。 1955年秋，周有光应邀出席了在北京召开的第一次“全国复印改革会议”。 会后，“文改会”希望周有光能留下来。 当时周有光完全没有做好“换行”的准备，但在那个盛行的“需要去哪里”思想时代，周有光的思想工作很容易沟通，最终停留在了“文改会”第一研究室的主任。

中国经济学界金融学家很少，周有光制定了文案。

拼音这个未解决的议题只是使用什么形式的文字，各专家都在争论。 苏联专家提出的俄语西里尔式应该如何与国际接轨，汉字的笔画式，如果能看到象形复印件就能学会发音……

语言学家黎锦熙和赵元任创立的“国语罗马字拼写法式”的误读规则非常多，普通人很难掌握。 共产党的秋白与苏联汉学家合作制定的拉丁化新文件无法处理同音词问题国际承认的维特玛式无法拼多多音……波澜过后，深思熟虑的周有光建议“应该使用拉丁文字”。

这个提案通过3年来，周有光以26个拉丁字母为发音的基础，主持制作了今天通用的中文拼音方案。 这三年来，寒来暑加剧，专家们一个字、一个字地反复推敲、试验、分解，决定现代中文的一个字的形式，决定声音，决定规则，定量。

1958年2月，全国人民代表大会通过了中文拼音方案决议，同年，中文拼音成为全国小学的必修课。 方案公布后，当时全国扫盲商进入了一个新阶段。 在晋南小城万县，普通农民在1500小时内可以学习汉语拼音，在100小时内可以读写1500个。

年老力衰，参与制定《汉语拼音方案》仍然是周有光心中引以为荣的事件。 他对人民大学出版社的编辑审查、《静思录》的编辑责任廉萍说:“看，保姆的手机发邮件，用的是我的拼音。 朋友90岁时必须学电脑，也必须学拼音”。

廉萍得到了提问多年困惑的机会，说:“ü是我最喜欢的文字，小鱼两个泡沫，很可爱。 但是jqx恶作剧一看到鱼眼就能挖。 你为什么要挖？ 有多好？ ’”

周有光说“写起来很方便”。

周有光在100岁时写道:“语言把人归类为禽兽，文案把文明区别为野蛮，教育把先进区别为落后。”

回到“婴儿时代”

事实上，周有光对曾经的成就不满意，即使上了年纪他也总是思考和工作。 据他儿子周晓平说，他退休只是把桌子搬到家里。 之后，他集中研究了世界各国各地区快速发展的一些常见模式，探索了其形成的许多复杂原因，试图阐明一些社会的快速发展规律，从而警告国民曲线的减少和勇气的持续前进。

100岁时的周有光依然自己年轻，即使是年12月的大病，也许也没能打倒这位老人。 然后，他109岁的时候，在儿子眼里还是个精神年轻的老人:“很自然，随着父亲年龄的增长——他109岁了，但他的体力已经不允许他面对多年的桌子工作了。 他腰椎的变形影响着他的步行和睡眠。 他需要用助听器听别人的话。 但是，他在关心他生活了一百多年的国家的同时，爱他的同胞，从未失去对外部世界上发生的最新事情的浓厚乐趣。 ”。

在周晓平心里，父亲永远是严肃的，但不能骂他的人，走的时候，突然抓住他的手，如果有人在想，以前是传达文化的，但是不提倡孝顺的人。 周晓平不会忘记父亲告诉他的。 “我不是要你孝顺我，我要你philanthropy (博爱之心)，有博爱之心的话，你会做得很好。 我也不会给你留下任何遗产。 我希望你得到越来越多的知识。 知识是最好的财富”

周晓平这样描述自己年迈的父亲。 “他把生死置之度外，他头上的白发里依然长着黑发，充满幽默感和深思熟虑。 他的日常生活已经变得简单了，他不需要荣华富贵来揭示他的人生价值，但他一生并不虚无，同时也觉得他在这个口述书中讲的故事一样感兴趣。 当然，父亲也对未来深感忧郁。 虽然他一直很乐观。 百年的经验使他揭示了现实的荒诞之处，他的朋友和崇拜者相信他的长寿是为了见证历史，让别人相信事实和真理。 ”。

直到去年去世，周晓平没有看到自己父亲真正衰老的瞬间。 对周有光来说，98岁失去了心爱的妻子，110岁失去了心爱的孩子后，他依然顽强地活着。

但是，真正的老化也可能从年开始。 周有光的朋友，中国社会科学院的张森根在去年1月13日周有光112岁生日的这一天说:“其实从去年开始，周有光的身体比过去几年更难维持健康的平衡，需要几次住院治疗。 年12月5日周有光因发烧住院3周，但于当月27日平安出院回家。 现在他顽强地进入了112岁的门槛。 他真的恢复了年轻，回到了原石，回到了“宝宝”的时代。 没什么力量，不想说话了。 用手势和眼神表示自己的存在，想躺在床上睡觉……”

“该写的他早就写完了，该说的他也完了。 应该提出的他认为自己什么都不需要说。 他可能整晚都在回忆的睡眠中徘徊。 回忆在常州府中学、圣约翰大学、光华大学的教师朋友，想起他自己在抗战期间因困难而难忘的日子，想找“文改会”同事的脸和他们携手交谈，放假后默读他认识的大文友的名字。 他一生经历过数千万次，应该尽可能。 他现在好像想离开这个现实世界，进入他的幻想世界……”本版文/本报记者郭琳崔巌(有些复印件是根据资料整理的)。

压题大图来源于公众号“杂家”