热门:出凉山记：少年阿布和他的家人们

本篇文章8506字，读完约21分钟

那是一年前中央电视台“出彩中国人”节目的彩排现场，彝族少年阿布(化名)和15个彝族孩子第一次站在舞台上，紧张兴奋。 他们穿着红灰色的夹克，合唱彝语歌曲《阿杰鲁》(汉译:《请不要害怕》)，“春天到了秋天，心起伏，时间流逝，岁月变化，不要害怕。 请不要害怕。 不管寒冷还是炎热，不要害怕。 请不要害怕。 15岁的阿布站在后面，他的场景不多，但家人找到了他。 表演播出后，他们成为了小明星，去了越来越多从未去过的地方演出。 阿布很遗憾自己的舞台不顺利，但这样唱的机会可能很少。 年2月9日，他告别了彝族合唱班，从武汉的“子墨艺高”学校回到了大凉山。 3月末，凉山州布拖中学一班的学生正在上课。 澎湃情报记者朱莹图凉山少年炉子烧柴，噼里啪啦，在黑暗的租房里，母亲阿拉(化名)坐在低长椅上，用彝语对阿布说了一会儿话。 位于四川凉山州东南部的布拉县，94%的人口是彝族，很多当地人只会说彝语。 尽管在武汉呆了两年，阿布的普通话依然不太好。 2002年出生的阿布是家里的老人吗？ 上面有两个姐姐和一个哥哥。 父母分别带了一个孩子再婚，结婚生了两个姐姐和他。 两个姐姐比他大八九岁，早结婚生子。 阿布是家里唯一读书的孩子，父母很疼爱他。 小学一年级的时候，阿布说想要遥控车，妈妈马上给他买了。 “就像30元以上” 因为村子的交通闭塞，没有通电，阿布拿着遥控车在地板上摇晃，让周围的伙伴羡慕不已。 地洛乡和谐村离布拖县城五六十公里 中巴车在路上颠簸了三个多小时，越过了几座山，到达了山脚下的地罗乡。 爬上山坡，坐30分钟左右的面包车，到山腰的和平村。 远远看去，阿布的房子就像紧挨着“悬崖”一样，背对着大街，院子里只有五所房子。 白天，大人们去地里工作，上山砍柴，晚上一起喝酒，聊天。 阿布和哥哥张飞(化名)一起上山打各种颜色的鸟，和村子里的五六个年轻人一起抓了三十多斤的野猪，张飞至今还没有忘记烤野猪的肉的香味。 9岁的时候，阿布开始在村子里读书，每天走一个多小时的小路。 下雨路面潮湿，可能不小心滑到山脚下 小学二年级的时候，他转学到地洛中心学校读书，家人为此陪伴着地洛乡。 在家乡租了不到30平方米的房子，母亲阿拉在家照顾，父亲黑亚(化名)在乡下打工，他们租了田种水稻。 阿布从小就内向，侄子木加说，因为不想和人传递信息，阿布甚至会辍学。 从八九岁开始，他开始梦想外面的世界，羡慕哥哥张飞经常外出，去了很多很远的地方。 每次菲回家，阿布都围着他一起出去，但菲从来不跟他说话。 年冬天，在武汉学校学习的吉克(化名)回到大凉山度过彝族之年，在地洛中心学校遇到了小学五年级的堂兄阿布。 吉克问阿布，不想和他一起去武汉看书。 "那里所有的东西都是免费的. " 当时阿布14岁，也没去过县城，也不知道有个叫武汉的地方。 那天晚上他告诉家人他想去武汉，但父母和姐姐都不同意。 一千多公里外的武汉在哪里？ 什么样子？ 他们自己不知道。 怎么让阿布一个人去？ 但是阿布不止一次，家人必须同意。 第二天，14岁的阿布背着包高兴地离开了家。 布曳县标语澎湃情报记者明鹊图武汉之行是阿布第一次外出。 他跟着吉克和其他彝族的孩子们和来自武汉的老师汇合后坐了出城的车。 车窗外闪烁着各种美丽的房子，阿布兴奋了，惊慌了，好奇了，很快就迷迷糊糊地睡着了。 开车去西昌，从西昌坐火车去成都，最后从成都坐火车去武汉，他们花了两天两夜。 阿布不记得自己睡了好几次，醒了好几次。 我记得很快就到学校了。 位于武汉市洪山区的白色建筑，是被称为“爱乐音乐”的学校。 这里有60多个彝族孩子。 资料显示，武汉爱乐音乐学校于2001年4月26日在湖北省民政厅注册，主管部门为湖北省教育厅。 学校的负责人是过了六旬的熊康丽，媒体多次报道从大凉山接彝族孤贫的孩子来武汉学习生活，被称为“爱的母亲”。 两年后，阿布想起刚到武汉，还兴奋和恐慌，以为无法用语言表达。 我表哥吉克记得阿布来的时候什么都不擅长。 学校宿舍没有洗澡的地方，带他去外面洗澡，他会害羞的。 带他去外面买东西，阿布能听懂但不会说普通话，无法与人交流。 在武汉，他们上午有4小时课，下午3小时4小时，晚上2小时课，到了10点才休息。 大部分是文化课，还有舞蹈和乐器课。 社会人多来学校做公益，有时是外国人，教阿布们简单的英语，教他们养成洗澡和刷牙的卫生习惯。 阿布不懂很多字，不会写也不会读，不得不从小学5年级降到小学4年级。 很多刚来武汉的彝族孩子，包括吉克自己，经历了漫长的适应过程——他甚至听不懂普通话，有时也想偷偷哭。 但阿布说他一次也没哭过。 因为我以为自己是男人。 年7月，武汉爱乐音乐学校停办了。 阿布和多个彝族的孩子们上了子墨艺高中。 和武汉爱音乐学校一样，子墨艺高也是为贫困彝族孩子提供文化教育和艺术训练的公益学校。 年湖北省“90后”的女孩余婷和她的丈夫张明安成立了。 学校在武汉江夏区的废工厂，2栋4层的房子，1栋是宿舍，1栋是教学楼。 包括校长张明安在内，一共有三位文化课老师、三位生活教师和一位门卫。 3月下旬，子墨艺高正在装修的教学楼 澎湃情报记者张维图子墨艺高的68个孩子来自大凉山的孤贫家庭。 在这里，他们白天上课，晚上进行篝火、唱歌、舞蹈等各种娱乐活动。 阿布很活跃，他几乎参加了所有的活动。 年初春，中央电视台的《出彩中国人》编辑领导人发现他们时，这些孩子不知道自己的歌唱能力。 几个月后，包括阿布在内的16个彝族孩子组成了“彝族合唱班”，从武昌站坐高铁去上海，进入了工作室的彩排。 男孩和女孩各站一半，胆怯地站成两排，很难掩饰兴奋。 经过五天的训练，他们入场录制节目，“彝族合唱班”一举成名。 他们还代表学校在北京、西安、深圳……各地表演节目。 学校依然每天上课，校长张明安教他们数学和生活起居。 阿布记得，为了让他们感受到家年的味道，在某年正月，张明安买了猪杀了他。 3月28日，张明安给孩子们上了今年的第一堂考试课。 澎湃情报记者张维图长期以来有些孩子不想回家。 因为他们没有父亲也没有母亲。 但是阿布会想家，他会坐在花园里想爸爸妈妈——但是一回到大凉山，他就会想念武汉老师的同学。 武汉两年间，他从小学四年级读到小学五年级，回家过两次。 是年和年的火炬节。 这是彝族最盛大的节日。 阿布觉得自己的皮肤变白了，也喜欢上了汉族的食物。 他喜欢这样的生活，觉得丰富多彩，以为会一直这样下去直到接到父亲黑亚的电话。 3月24日，公益者子墨艺高，教彝族孩子使用指南针。 澎湃情报记者张维图的父亲说乡干部要回家乡读书。 子墨艺高的不是正规学校，所以他们不在这里读书。 接到这个电话时，他们正在河北电视台录制节目。 年11月2日，武汉江夏区教育局根据《中华人民共和国民办教育促进法》第64条，说“命令子墨艺高停止非法学校活动”。 相关负责人表示，子墨艺高的地方和规模不符合法律规定，是艺术类培训学校，未注册教育部门。 教师没有出示教师资格证，也不能开展9年的义务教育。 2月9日，阿布和另外5名彝族孩子乘坐回大凉山的列车，成为子墨艺高中第一个离开的学生。 他们在武汉的生活结束了。 张飞的不甘心3月31日，在布拖中学打乒乓球的学生 澎湃情报记者朱莹图阿布曾经羡慕哥哥张飞，能看到外界的世界。 他不知道，张飞羡慕阿布，能看书。 菲也想再去看书，但结婚有了孩子，“想读也读不了” 13岁时，张飞和母亲阿拉一起嫁到了黑亚家，一年后，弟弟阿布出生了。 阿飞比阿布大14岁，一天也没学过，不会写自己的名字。 他连自己的出生年月日都不知道，今年只知道31岁左右。 张飞什么时候不记得自己点的孩子的父母了 妈妈再婚不到几年，他就到了当地人的年龄了。 16岁的时候，张飞在老家和平村的石头房子旁边盖了房间，准备结婚。 那个姑娘只在家里住了一年就走了 那时张飞17岁，每天在外面吵架，赌博，吸烟，喝酒……双方性格不合，最后“离婚”。 他们没有登记过结婚，也没有办理离婚手续。 女人把彩礼的钱退给他了 两年后，张飞再次“结婚”，是个相亲认知的女孩。 女孩嫁回家才三个月，张飞讨厌她不能做家务，让她回了老家。 女方家还是把一万元以上的彩礼金退还给了他们 彝族人结婚前，男性给女性送彩礼。 如果后来后悔结婚，女性必须退还彩礼的钱。 以双方商定的金额为基准。 “离婚”两次后，张飞整天徘徊，阿布多次见过哥哥吵架的场面，最多的是一个人和三个人战斗。 2004年，张飞十七八岁，和村里的年轻人乌纱一起打工。 他们去北京，在一家玩具厂工作，每月领300元的工资。 那时也后悔没有读书，说“我不擅长车牌号和地区的名字……真可怜”。 和他一起长大的玩伴，很多人没上学，早结婚在家务农，出去打工也不容易找到工作。 但是张飞不惜生命，他想出去闯。 他去过河南、新疆、江苏……钢铁工、石灰工、水泥工……一年能挣4万5千元，但大部分花在他身上，说“最多能带1万元钱回家”。 自2009年回来以来，他再也没出去过 这一年，张飞成了第三次“结婚”。 对方在一起玩的时候就知道了。 他们和村子老家对面的女孩相处得很好。 “她没看书，但工作很好”，张飞说妻子比他小四岁，没有抽烟，喝酒，嘲笑朋友，但他现在戒酒几个月了。 布拉县，在家门口织布的女性 澎湃情报记者明鹊图也在那一年出生了他们的第一个孩子赫拉，接着生了第二个孩子，现在第三个孩子也快两岁了。 “我想再生两个孩子，”张飞开玩笑地说。 家里的孩子多一点的话，今后机会也会增加吧。 张飞现在老实在家工作，养牛种猪，种土豆，玉米和水稻，在山上种青椒和核桃。 他有时在县周边打工，年收入加起来有两三万元。 说了那个，他突然问记者。 你那里有什么可以介绍的工作吗？ 叹气后，他还说家里交通不便，赚不到钱，几个孩子又要支出来。 张飞说，阿布经常读书，将来找汉族女孩，“有文化识字的女孩”。 木加的婴儿吻直到阿布上小学，才从老家通电。 他11岁的时候，父亲黑亚买来了黑白电视机。 大约18英寸，经常有雪花闪烁。 当时他们已经搬到了地洛乡的租房子里，除了收获青椒和核桃的季节以外，很少回到和平村。 现在张飞建的石头婚房也倒塌了，杂草丛生，只剩下四片残垣。 阿布的老家往上走半小时左右，是他姐姐的家。 院子里有30多户，位于斜坡上，近年来终于通过了道路。 阿布姐姐的侄子，1999年4月出生的木加(化名)羡慕“这么小，这么远，去了这么多地方”，但他可能一辈子也去不了。 木加8岁的时候，刚上小学一年级，父母就向他订购了孩子的专业。 对方的女儿比他大两岁。 但是木加两年后就知道了。 他后来问父亲为什么。 父亲说妈妈身体不舒服，想找个媳妇来家里帮忙。 14岁的一天，木加在学校上课时，父亲突然来告诉别人他正在准备婚礼，问他要不要休假回去。 当时刚到彝族年，山出奇地冷，木嘎坐在小学六年级的教室里冥想。 如果他不回去的话，这桩婚姻就不行了。 星期五放学回家，木加走在路上的时候，表哥塞了200元钱，说恭喜他结婚了——他赶紧回家，发现一个陌生女孩在房间喂猪，确信他真的结婚了。 木加震惊和愤怒，三个月没和父亲说话了，生病的母亲劝他也不听。 后来，他知道事情已成事实，无法改变，不得不慢慢接受。 “我点了孩子的专业。 如果不结婚是家庭矛盾。 “三月的大凉山很明亮，但还是寒冷袭击人，木加穿着薄外套，坐在叔叔郡租的房间里，看着隔壁的妻子说。 根据当地风俗，女性一般结婚到15岁，不结婚的话16岁，有仪式表明女孩已经不属于老家人了，不允许参加老家的各种宗教仪式。 “男人和女人都不公平，”木加说。 现在很多年轻人打破了这个结婚习惯，他弟弟没有点孩子的亲。 家里有两亩地，玉米、土豆、小麦……又种了一百棵树。 平均年收入是800元。 妻子结婚后，每天帮忙做农活，做得比木加好。 她养了十几只羊，拔掉羊身上的毛，经过剃、清洗、染色……最终做了毛毡，披在身上以抵御冬天的寒风。 结婚那年，木加和妻子一起回老家会面。 继父叫我小学毕业后不要读书。 "女儿说她也没看书，两个人一起出去打工了. " 木加那时成绩比较好，各科目考试七八十分钟，他想继续读书。 “父亲还支持我”木加高兴地说，父亲以前在上中学，在村子里教彝语，知道读书的重要性。 妻子也支持他，觉得她不看书连票都买不起。 3月31日下午放学后，木加一个人在教室里看书。 澎湃情报记者朱莹图木加刚小学毕业时，班里有780名学生，到了六年级，只剩下20多名学生。 现在他在布拖中学是高二学生，平时住在学校，周末去叔叔家，经常见到阿布，然后他的两个弟弟，他们谈论外面的世界，奇怪的起飞，五光十色。 阿布说他今后想在大城市就业。 木加的弟弟也想去。 他们以前想去阿布和武汉。 因为父母不同意。 一位支教老师对木加说“理想接近现实”。 木加现在好好学习，一年后考上大学，读了“免费师范学校”，毕业后想回故乡当老师。 一年多前，他们的女儿出生了。 木加担心孩子，成绩下降，七门课只考了300多分。 “我还是个孩子，不知道怎么照顾我的孩子”，无法履行父亲的义务，觉得把压力转嫁给了父母，感到内疚和恐惧。 木加和两个弟弟在县里读书，三个人的生活费加起来，一个月要八九百元。 他每学期学费要800元。 每次开学，父亲都得向亲戚朋友借钱。 木加抱着女儿说，接下来让她看书，不点孩子的专业。 他在房间里走来走去，怀里的婴儿又哭了，木加有点不知所措。 阿布们的出口是今年16岁的阿布，身高1米56米，喜欢穿黑色夹克，看起来很瘦。 从武汉回来后，他进了布拉中学当了中学一年级学生。 父母为了照顾他，在县城租了一所矮房子。 出租房屋的灯很暗不足20平方米，里面排列着两张床，一进门就是做饭、吃饭的地方，每月房租150元。 阿布的父亲平时在县打工，一个月能挣2000元左右。 妈妈在家帮助彝族做衣服，偶尔赚生活费。 在布拉县，很多女性在家做彝族衣服赚生活费。 澎湃情报记者明鹊图阿布每天早上6点多起床上学，下午4点多放学回家。 班主任说，阿布来学校一个多月了，行动很好，遵守上课纪律，对同学老师很有礼貌，但成绩不太好。 从武汉转学到初中一年级，阿布有点不给力。 最近的考试，除了彝语课考了将近50分，其他科目他都只考了230分。 布拖中学的中学一年级有12班，1千多名学生，阿布所在的上学班，大部分学生成绩都很差。 “语文和数学平均230分，”班主任说。 据年《四川日报》报道，从年春天开始，包括凉山州在内的民族自治州、县实施了15年免费教育，除了9年的义务教育外，幼儿园全面免除了保育费，普通高中的学生全面免除了学费。 根据凉山州政府网站的新闻，截止到2005年全州9年义务教育的强化率达到95%，高中阶段的教育几乎普及，普通高中和职业学校的在校生比例几乎持平。 据布曳县教育局的一位负责人介绍，县里近两年严格执行“辍学保护”，很多孩子回到了学校。 但是，学生急剧增加后，老师和教室都不足，回学校的孩子们都很难管理。 根据年布引县政府网站的新闻，布引县在幼儿园2处、小学28处(其他教学点55处、村完全小学7处)、中学1处、9年一贯制学校3处、高中1处、老师进修学校1处、全县设有804个教习班。 在木加的形象中，他上小学的时候，村里很多父母不希望孩子读书。 后来他上了中学，更多的父母想送孩子去读书。 他高中毕业时，许多父母把孩子送到县里和孩子一起读书。 “这附近有很多父母租房子，和孩子一起看书。”他指着叔叔租的房子附近说。 但是，读高中的学生还不多。 全县唯一的高中布拉德中学，高中的学生总数不足200人，高180人以上，高2人以上，学生70人以上，高3人以上，只有十几个学生。 一些高一和高二学生打工、回农业或转学到其他地方的学校。 木加所在的高中二文科班有50多个同学，有些和他一样结婚。 布曳中学门口澎湃情报记者明鹊图阿布的父母希望他高中毕业，上大学，将来有稳定的工作。 但是，阿布学习基础不好，对自己没有自信，说“数学和英语不好，到时候一定读不懂”。 中央民族大学西部快速发展研究中心副主任侯远高多年来一直关注凉山社会教育问题，凉山州普及9年的义务教育被认为是近年完成的，对很多人来说，职业教育比大学更现实。 布曳县教育局工作人员表示，他们实施9+3优惠政策——9年义务教育和3年技能训练。 “中学毕业后，在外面学电，学厨师等，毕业后在外面打工。” 另一方面，他说，与江油市和绵阳市等学校合作，“每年都有很多学生过去接受高质量的教育”。 张飞的长子赫拉今年9岁，祖父奶奶带着他在县城上幼儿园。 赫拉喜欢看动画片，能说流利的普通话，比起家乡更喜欢郡里的生活。 (为了保护未成年人和回答者的隐私，文章中的一些人物是假名)凉山的信“编辑推”在凉山的采访中，我们认识了当地彝族高中三年级的马海。 他非常热心地成为了我们的翻译。 采访回来后，我们意外地从马海那里收到了一些微信。 他知道读书是自己唯一的出路，但高考快到了，焦虑，困惑，迷茫，对任何人说，“我不知道梦想对他来说，是不是只有梦想”。 这是马海的来信，马海的故事。 宝宝立志乡关，发誓不出名/马海日各泰戈尔说。 “只有地狱般洗礼的人才能健康成长，只有流血的手指才能弹奏世界的绝唱。 “深陷大凉山腹地的我，在成长的道路上也离不开各种挫折和打击。 就像上天注定了一样，我的人生来人世就像取决于各种各样的困难。 从自我记录的时候开始，我就住在这四面环山的山里。 9岁那年，我上了村里的小学，在日本亲爱的人芳子阿姨、羌妃姐姐无私的关心下，3年后，我以优异的成绩考上了县里的小学。 来到县城后，感到与故乡差距最大的是县城的电源接通，我们周末可以听音乐。 另外，市内有体育课。 当然，这所小学也发生了我人生中最难忘的事。 县海拔高，冷，冬天我的手冻僵了。 当然，这些都是小事件。 我人生中最难忘的是，我10岁的时候，没有旅费，所以冬天晚上我们的朋友们一起从县城回家了。 我是最小的，但行李最重，走到中途后，我的手脚已经不动了。 和我们一起年长的是我的堂兄。 他撕开我的作业本，用火点燃给我取暖。 那之后，我们真的没办法。 中途我在一家之家住了一晚。 这样在县小学度过了三年后，我上了县里最好的中学，接触了很多富人的孩子。 我饿了，毕竟以优异的成绩进入了州府的高中。 上中学的时候，我的成绩比较好。 上高中后，弟弟妹妹进了县看书，母亲的债务堆积如山。 为了减轻母亲的负担，周末和假期边打工边看书，我的数学成绩下降了很多。 房子是最温暖的避难所，但对我来说散了。 每个男人都有自己要找的理想，但父亲不一样。 他的梦想，我人生无法理解。 从自我记录中，酒精成为他的好朋友，他整天不在家。 即使回家，也没有给我们健康稳定的家庭。 小时后，我记得爸爸喝醉了打妈妈。 我和弟弟一起拉他，他记得后来和我们一起打。 很久以前，父亲打母亲成了家常便饭。 我一直在想爸爸为什么那么喜欢喝酒，为什么要把妈妈打得像奴隶一样。 母亲是我心中最美的彝族女性，她给我们四兄妹家带来了感觉，孟郊外曾经说过“慈母手丝，游子衣服，临行紧密的缝隙，怕落后”。 母亲对我们四兄弟的爱就像一盏深邃的煤油灯，在黑暗中，当我们迷失方向时，点亮我们前进的道路。 像流行歌曲一样，歌唱我们内心的胸部。 像倾盆大雨一样，洗刷我们的悲伤 母亲给了我们最无私的爱，最纯真的爱，每次开学那天到来，她都是最头疼的时候，村里左邻右舍她借钱，为了我们四兄弟的生活费，母亲已经负债累累。 以前，她为盖瓦板店从凉山州农村信用社贷款2万元，银行员工已经多次催促偿还，但母亲还没有钱。 我是家里的领导，四个姐妹在县里学习。 老二的成绩有点差。 他想以此当兵，但最终没有去。 妹妹的成绩也很好。 还是学校年级第一名。 妈妈不希望我们失去改变自己命运的机会，她也静静地问过我，我可以放弃读书吗？ 因为家里付不起我们四个人的读书。 我毕竟不放弃读书，为了减轻母亲的负担，从高一开始，利用周末和假期在建筑工地打工，挣了自己的生活费，降低了我的学习成绩。 3天前，父亲喝醉了，用矮凳把母亲打倒在地上，母亲昏迷不醒，在邻居的帮助下醒来了。 这是叔叔后来告诉我的 我打电话回去时，妈妈说完全没有那种事。 另外，她说她过得很好。 让我们不要担心房子。 我从小的梦想是像歌王奥杰阿格一样，在北京、上海等城市给汉族同胞们唱彝族的歌。 我一直喜欢唱歌，但学习音乐需要很多钱，结果不得不放弃。 那之后，我想去上海读书。 将来想做国家干部，让弟弟妹妹读大学，让母亲过上好的生活，但现实很残酷，梦想对我来说毕竟只是梦想。 前几天我跟上海帮助过我的老师谈过我的想法，但我发现上海的分数线是达不到的。 生活的痛苦和困难一次次打击了我，毁了我的梦想，但我知道读书是我唯一的方法，只有读好书，才能让母亲过上美好的生活，走出四面环山的大凉山，遇见祖国最繁荣的城市 (本论文来自澎湃信息，因此越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )