“6名老人“抱团”租15平米房生活 年龄相加近400岁”

本篇文章8210字，读完约21分钟

主题:抱团温暖的老年

盲人”选择废品出售

这15平方米以下的房间就像年轻的酒店。 房间里塞满了上下的地毯，六张木板做的小床一张一张地排列着，紧贴着墙壁和窗户，通道只能一个人通过。 这里与繁华相邻，透过油腻的玻璃窗，可以看到筷子一样不通风的高楼。 公里外，有重庆市地标建筑解放碑。

这里几乎没有安静的时间。 每天凌晨三点多，铃开始响了。 晚上12点了，租客回来了。 电视的吵闹声，爬木制梯子时的嘎吱嘎吱声，夹杂着雷鸣般的鼾声。

房间里弥漫着老人房间特有的潮湿气味。 六个老人占了这些上下的铺垫。 他们中最老的是81岁，最年轻的也是61岁。 年龄加起来是400岁左右。

74岁的房东王甘德不久前离开了这个房间。 老伴还活着的时候，他们俩睡在中间的下铺里。 这是所有人都渴望的床，不仅消除了舷梯的辛苦，而且在整理被子时还可以自由伸展双臂。 随着老伴病死，81岁的洞老人搬了进来，王甘德毫不吝惜地离开了这张床，搬到了寂静的客厅。

在这个房间里，没有人说别人的全名。 每个人都有自己的外号——孔老人、盲人、廖神头、观荒儿、罗棒、星期三的孩子……每个人都有自己的故事，有人瞎了。 无家可归的人； 有人去过北京，也有人一辈子没出过重庆。 同样，他们大部分没有孩子也没有女性。 复数是五保户。

生命的晚年，他们挤进了这个房间。 他们靠在床上聊天，吹牛，为油和洗涤剂袋脸红。 命运之风把他们从各个方向吹进这个狭窄的房间后，各有各的不想走，走不动的理由。

杆铺床整理。

比“幸福院”更幸福的家

81岁的孔凡中第一个被外界观察到。 这个店子嘴里的洞老人在解放碑一带卖了21年糖葫芦。 扛着糖葫芦棒走，他的背像龟壳一样拱，移动速度也堪比乌龟的速度。 由于衰老，与其他竞争对手相比，他得到了很大的特征——他不忍心找他的麻烦。

他皱纹的脸和鲜红的糖葫芦一起被镜头捕捉后，一位网友说:“这么老了还卖糖葫芦！ ”吓了一跳。 记者跟着他回家，发现了更令人吃惊的事实:这个黑色的房间里还住着这么多老人！ 而且和学生时代的宿舍一样，密密麻麻的尽是高低屋。

在房东王甘德的记忆中，这样的生活已经有20多年的历史了。 原来是附近14平方米的房子，二楼的大通店，七八名租客和他们的老两人并排，中间被小木片隔开。

王甘德在街上拖着垃圾车，妻子除了帮忙外，还接受打工。 门前的主人是个孤独的老人，他老了时，王甘德太太当护士照顾他一年多，每天给他翻身，洗澡，拉屎。 老人去世后，居民委员会出面，把房子给了王甘德夫妇。

结果，这位孤独的老人留下的房子成了一群孤独的老人的住处。

几年前，房屋拆迁，王甘德用补偿金购买了39.5平方米的办公室的录用权。 发生交通事故，二次残疾的儿子搬到了小房间，租客们搬到了大房间。 新住处有厨房，有厕所，还有可以吃饭的小客厅。

王甘德对新家很满意。 他把银行送来的对联贴在宿舍木门的两边，门上贴了一个大“福”字。 这个火红的“福”字既不正也不反，而是歪了。 因为王甘德不会写字。

这位老人把养老院统称为“幸福院”。 去居民委员会楼上的“幸福院”考察后，他嘟着嘴摇了摇头。 “那里没有阳光”。 他很骄傲，自己建的这个宿舍有一扇朝南的窗户，但在旁边两张木板床上四分五裂。

最重要的是，“幸福院”一个月必须支付1300元。 这里的床每月租金150元，里面全是水电。 算下来，一天只需要五元。 做了20多年“棒棒儿”的房客罗召福跑了“下里巴人”住的中兴道，但找不到比这更便宜的地方。

王甘德制定了一点“人性化的政策”。 “宿舍前三天不收费”，王甘德试图利用这个考验——曾经有“手脚不干净”的人，被他带去了派出所。 房租按实际居住天数计算，房客回老家时不收钱。 不能记账，日历也不能使用的王甘德，都是脑子里记住日期的。

大部分房客都是以极低的房租搬进来的。 在这里，不需要占用唯一的衣柜。 黄色被子，床头拱形的一堆衣服是大多数行李。 剩下的是各自的锅葫芦钵，放在厨房满是污垢的木架上，也有表面比炭黑的。

对大多数承租人来说，这个简陋的“家”是唯一的家。 有几个人和王甘德夫妇住了十几年。

王甘德经常开玩笑，在大家的冥冥之中有缘。 他掰着手指笑着说。 “看，这里住着两个“棒”，两个“荒儿”，两个“糖葫芦”。 都正好是两个！ ”。

扁担是房间里最重要的东西。 三分之二的住宿客人用它吃饭。 既是扛着行李送到肩上的“盲人”“罗棒”，也是收集废品谋生的“观荒儿”“星期三儿”。 他们每人备有两根扁担。 因为在工作休息的时候这个宝贝总是静静地流着。

他们在重庆生活了几十年。 在这座山城里，由于人力和工具，建筑物从石头中飞出，向天空空一步一步地成长，他们渐渐老去了。 曾经扒下一碗大饭，补充睡一觉就再次长出的力量，拉开他们的身体。

变化几乎是一夜之间发生的。 努力了17年的百货公司崩溃后，廖厚华不得不放下“象征强者身份”的扁担。

年轻的时候很疯狂，廖厚华的绰号是“廖神头”。 这位大汉很骄傲，应聘重庆这个老牌百货公司当棍子的时候，需要考试——把一百四十斤的货物径直送到四楼。 他几乎咽不下气来。 “非常简单”。

在这家国营百货公司倒闭之前，廖神头意识到自己不习惯竞争。 原来的单位照顾老人，给他们分配轻松的工作。 在残酷的外部市场，他的屁股掉在了最下面。

没有年轻时的力量，没有像手推车一样随着时代进化的先进工具，正如一部纪录片所述，廖神头成为了“在狮子群边缘游泳的孤独鬣狗”。

他扛着几床破被子，从宽敞的职场宿舍进入这个房间。 床罩自己用，剩下的一切都给了房东王甘德。 睡在廖神头旁边的洞老人觉得他很可怜，同意让他当徒弟。

入门学艺只花了一天时间——孔老人带他去糖葫芦厂，廖神头抵押了30元，收到了神圣的糖葫芦棒。 孔老人经常向人强调，解放前，街头卖糖葫芦的是“地下共产党”。

在租客们看来，糖葫芦这种生意已经是很大的关系了。 王甘德记得十几年前他为同样的事情要求比亚老人，但对方没有回应生死。

“盲人”喝着自制的枸杞酒

鸡蛋追着他往前跑，也追着他的命

与廖神头相比，宿舍的其他两根棍子比较幸运。 长时间扛了一百斤行李，他们的肩膀和背已经完全成了习性这个重量。 经验告诉他们刺骨的疼痛只能在放下扁担后出现。

凌晨三点多，“盲人”和棍子起床了。 往返圆心是石灰市的贸易市场。

在灰色的夜色中，棍棒跟着市场的嘴，焦虑地等着卡车运送他们的生活。 蔬菜、鸟类、海鲜、毛血盛行，可能是可以吃的东西。

从用扁担和扁担挑的纸箱转移到最原始的人力餐厅、肉店和摊位。 这种力量比箱子里的货物便宜得多。 五十斤货物，从抬起车到陈列，只有两块钱。 背着它走一公里，爬坎上楼，值五块钱。

“盲人”淹没在高大的伙伴群中。 这个左眼失明的男人的真名是李志安，身高不到1米5，每天穿的黑色西装贴在膝盖上，看起来像滑稽的“小人”。 多年荷载形成的“筲箕背”使他更土气。

但明显比市场价格便宜，盲人找到了固定的工作。 与在街角生活的“棒棒”相比，他并没有沦落。 老板有时给他塞小袋货有点坏的鸡蛋，过年还送一千二百元慰问费。

装满鸡蛋，挂背笼时，盲人像满载货物的船一样，身体剧烈塌陷。 他的双脚像在泥里挣扎的桨一样，一刻不停地向前划。 新的解放鞋，穿在他脚上，不到一月就完全变了。

他觉得鸡蛋每天都在追他拼命跑，他的命也在追。

工资很低，老板经常打电话让我加班。 根据情况，早上运40多个鸡蛋，晚上忙到11点。 春节，他在老家只有五天。 “因为鸡蛋不等人”。 上司不想代替别人工作，盲人很难拒绝，也害怕失去这份工作。

“盲人啊，一年挣十几万美元！ ’店员们经常开盲人的玩笑。 在大家眼里，他是最“拼写”的一个，但他也是“狰狞”，旁边的人让他降低衣柜的背，他不要钱。 侄子说要买车，他马上拿出所有的积蓄，还没借钱。

大家都知道这个“有钱人”一天挣的也不过七八十元。

回收废品的覃荒少得多。 他69岁了，不能太用力，只好选择这个比较轻的领域。 他每天在贸易市场转悠，和荒废的老人奶奶谈判，但他们几乎不能算上钱的差额。 宁可自己颤抖着去废品站。 几天不收获粒子是常事。

倒卖糖葫芦的廖神头没有踏上致富之路。 他才61岁，显然“老”不够，只能和城管打游击，“屁股一分钟也坐不下”。 他每天在不同的商圈里辗转，去6公里外的观音桥，或跑24公里外的机场。 最糟糕的时候，一天只卖5根糖葫芦，吃饭时把车倒贴20元。

最近到了晚上，他偷偷回到解放碑，躲在灯光昏暗的地方。 孔老人发现火冒三丈，他第一个和徒弟约好分区治疗。 更被骂了，廖神头为了增加销售额说“一点骨气也没有”。 孔老人卖五块钱一瓶糖葫芦，如果有人想买，廖神头卖三块钱，甚至两块钱。

拖着疲惫的身体回宿舍后，大家打招呼的方式是“今天找了几块钱？ ”被固定了。 这是生活中最严重的问题，关于床底下凹陷的米袋，口袋里有两块钱一包的当地烟。

没有人讨论将来的事，除了第二天的天气预报。 下雨天意味着收入会大幅减少。 棍子和“粗糙”可以想办法戴上草帽，脖子上系上灰色的秋天塑料布出门。 糖葫芦们几乎无从下手了。 毕竟，那一系列撒糖的水果比人贵得多。

"如果老人死了，我就能过得很好. "

从架子上看到底部的糖罐是家里不多的奢侈品。 老伴去世前在床上瘫痪，不吃药，王甘德花了70美元或80美元从菜园抱回糖，当时他欠了屁股债。

想起她，王甘德解开塑料袋上缠的小口袋，拿出老伴的身份证，抱在手心一会儿。 照片上的女性皱纹少，看起来很好。 王甘德性格软弱，老婆很有气魄，是个能干的人。 没有她，就没有这套房，也没有这些租客。

在租客们的形象中，这位女主人有时很暴躁。 夏天开始闷热的时候，有人打开生锈的风扇，她冲了过去，啪的一声关掉了开关。

20年来，租客们自觉遵守了她定的规则:不管白天光线多暗，都不开灯，到了晚上也不开灯。

这个坚强的女人死后，家里硝烟四起。

儿子王林钢和王甘德逐渐形式化了。 王甘德住院时，儿子对医生说:“不要用太好的药。 否则，你会把钱花光的。 ”他反复地说。 王甘德去派出所举报儿子偷了自己的东西，儿子用家用被子捂住他的脸，直到有人进屋才停手。

王林钢恨自己的父亲。 他继续想起飘着雨的夜晚，20多岁的他用面包车送豆腐，一辆大卡车砰地撞了上来。 在医院躺了四个月后，他睁开眼睛，发现自己成了“废人”。 腿断了，眼睛模糊了，记忆更支离破碎了。

他把交通事故归咎于父亲。 第一天开车的时候，他说他太危险了不想开车，王甘德却抛弃了冷酷的话，说:“你不开车，我就认不出你了！ ”。

“老人死了，我就能过得很好”王钢愤激地告诉中国青年报中青在线记者。 父亲多年来以极低的房租领走了这些“扁担”，这进一步加剧了他的不满。 40岁他最大的愿望是把这些老人赶出去，用更高的房租租房子，讨论妻子。

他抱怨每月几百元的最低生活保障不够生活，“只有200元”。 没钱的时候，他偷了店子放在冰箱里的冷菜剩饭。 洞里的老人咬牙切齿，煮了牛肉等大菜，他就颤抖着回房间，躲在床底下。

为了防止王林钢偷钱，王甘德锁上了租客的门。 几个月前，王林钢走出自己房间的窗户，试图进入租客的房间。 盲人蜷着被子看窗外的头，半死不活，伸手拉着王林钢。 窗外是33层高的悬垂空。

王林钢知道自己在别人心中的形象，“脑子有问题”“可怜可恶”。 他也在找离开这个“臭地方”的工作。 一个跛脚的小白他站在市场前的劳动市场上，像雇主挑白菜一样等着自己的时候，没有人向他走来。

他自愿离开朋友，说:“我不想让你看到自己的样子。” 他把自己关在四平方米的小房间里，整天看电视，思考问题。 他告诉记者“多年发现的秘密”:世界上有两个地球，这个地球上的他已经过了“生死劫”，但在另一个地球上，他还没有离开这个劫。

81岁的孔老人卖糖葫芦

一点共同点，就可以让他们成为“亲人”

吵架的声音不仅出现在宿舍外面，甚至出现在宿舍里。

一家企业看了关于孔老人的报道，送了生活用品。 洞里的老人把高级袜子和心相印卫生纸平分给大家，把大桶油和大米放在自己的床下。

包裹里有六张床罩，洞里的老人塞满了床旁边的架子。 “正好是六被子盖，应该平分哦！ ”有不满。 孔老人拒绝了，声称包裹上写的是他的名字。

矛盾是坑老头发，酒疯后彻底爆发了。 这位81岁的老人脸色红润，一只脚，坐在小方桌旁边，嘴里边放米酒，边说:“室外有强盗，房间里也有强盗！ 偷我的洗涤剂！ 偷我的牛奶！ ”。

走进盲人房间，从门后面拿出塑料袋里的洗涤剂，声音沙哑地对着洞里的老人吼着回去，“老人，睁开眼睛看，这是你的洗涤剂吗？ 穷得连洗涤剂都买不起吗？ ！ ”。

他不满地对记者说，上次撞到洞里老人的糖葫芦棒后，老人说“掉了几百块”，抓住了他“进鸡圈”。

王甘德的伴郎活着时，不习惯坑老人。 前年，孔老人跟着干燥的儿子“蔡药草”，住了不到一个月。 两个人每天喝酒，所以被女主人赶出去了。

女主人卧床不起时，孔老人又出现了。 他从老家坐两个小时公共汽车赶到，带了200多块钱的水果。 王甘德惊讶得有点感动，妻子死后，他又接过了洞里的老人。

“我父亲知道。 人不错。 ’来看望爸爸时，蔡草药扶着眼镜向记者强调。 这个头发很薄穿着衬衫的中年人是住在宿舍里学历最高的人。 他高中毕业了，说话总是装文人。

他慷慨地从钱包里拿出两张红色的一百元钞票，一张给洞老人塞了栓，一张给生病蜷缩在床上的王甘德塞了栓。 蔡草药在工地上做库管，没有固定的工作，但每次都很有礼貌。 总是有几斤坑老人最喜欢的橘子、一斤茶叶、一斤烟和几瓶酒。

对蔡草药来说，孔老人是“唯一认识的爸爸”。 父亲和继母都去了新疆，放任不管，所以觉得被亲生父亲抛弃了，亲生父亲去世的时候，葬礼也没去。

后来蔡药草结婚了，女性由媒人介绍。 结婚三个月后，他回到了女人家，发现女人换了钥匙。 蔡草药认识到这桩婚姻是“欺诈”，离婚，女性分得了宅基地一半的拆迁金，他再也买不起房了。

借酒消愁时，遇见孔老人，蔡草药就像遇到了忘年交。

他干脆和洞里的老人住在一起。 十几年来，孔老人生病时，蔡药草带他去了医院。 洞老人每天给他做饭，不算账。

持续了好几年，蔡药草在洞老人老家过年。 两个人穿着三四道菜，喝着小酒，像成千上万的普通家庭一样蜷缩在被子里看春晚。

这次出差经过重庆，蔡药草又回宿舍，和孔老人睡了一家。 孔老人写在衣柜门上的唯一电话号码是蔡药草的。

王甘德的宿舍，最短的逗留是什么样的有家庭的人？ 家里住着四口人，女儿和妈妈睡在床上，他们进城的时候，马上就搬家了。 哪里的无依无靠的人住久了，像浮萍一样聚集在一起，在琐碎的共同点上，可以让他们成为“亲人”。

两个人都叫李，盲人把王甘德的妻子认出来当阿姨。 他住宿舍十几年了，看着房租从几毛钱涨到一天五块一天。 王甘德生病的时候，盲人经常和他一起去浇盐水。 这个驼背的独眼老人还问王甘德的儿子“多管闲事”。 “你的老人住院了。 为什么不去看呢？ ”。

租客们离不开王甘德的家，王甘德离不开这些租客。 房租除了各种杂费，几乎没剩下，但他更重视这些老人的陪伴。 有些人做饭时顺便给他拿一杯，报警，儿子吵闹的时候给他支持。 即使搬到客厅，他大部分时间都挤在那个热闹的宿舍里。

房东王甘德和罗棒抽烟聊天

萝卜给白菜添白菜

孔老人是宿舍里唯一有孩子的人，但没人见过他们来。

每次在电视上提到“首都”，孔老人总是得意洋洋地说儿子在北京的房子，“有100多平方分钟”“房价200万美元以上”“沙发大到可以睡4个人”。

他去北京时坐的是“大飞机”，是儿子买的票。 但是，只呆了一年多，他就坐火车回重庆了。 票是一个人偷偷买的。 是26小时的硬座。 我什么行李都没带。

他说自己不习惯北京的生活，“太冷了”。 进入小区要输入密码，下楼要输入密码，他总是不记得那个数量，总是在风中一站半小时。

“北京太贵了！ 一斤嫩黄瓜快二十元，一斤四季豆要十二元！ ”。 孔爷爷伸手竞价时，摇摇头说“不想给儿子增加负担”。 有人偷偷说洞里的老人和媳妇合不来。

比起儿子的豪宅，他似乎更习惯于这里贫瘠的高低屋，没有门限也没有约束，“到处去玩”。

剩下的房客中只有星期三的孩子有家人。 他沉默寡言，什么话题都不说，只是笑。 他就像慢动作的录像一样，别人擦脸就可以出去。 他至少要半小时，洗脚一小时，洗衣服像朝圣一样，需要两个小时。 他见到了正在打扫厕所的嫂子，王甘德知道前妻抛弃他的理由。 这家伙工作拖拖拉拉，女人受不了。

罗棒自己放弃了“结婚”。 他在村子里趾高气扬，四十多岁就盖了砖房子。 经纪人带湖北的女人来找他，想把女人嫁给他，只是要给4000元的“介绍费”。 罗德挥手把她们赶走了。 后来，女人嫁到了邻村，生了两个宝宝，逃走了。

想起附近的婚姻，罗棒的表情变暗了。 “那时只要拿出这么多钱，即使人逃走，至少也能留下娃娃！ ”。

廖神头不后悔单身。 19岁时，妈妈让他和一个驼背的女人结婚。 他很顽固，死活不肯。 在激烈的争吵中，他被疯狂地送到歌乐山精神病院，关了三年。 病好出院后，他再也没回家过。

他在全国各地流浪，夏天坐轮船，冬天坐火车，让乘务员工作，从而免除了票。 第一次去北京时，蓬头垢面的他被叫花子带走，工作了三个月。 第二回到北京，他变聪明了，花了一些钱整理头发，借了铁路职员的制服，混在熙攘的人群中。

他至今穿着与身份不符的制服，是邮递员送的。

不是所有人都像廖神头一样潇洒。 在这个拥挤的宿舍里，许多老人向往“爱”。 “寻找志同道合的人成为朋友，平时可以说话，生病后可以互相照顾”。 但是，这种憧憬必须屈服于市场的大体——萝卜和萝卜、白菜和白菜。

盲人带回过两个“她”。 一个老太太眼睛瞎了，吃饭洗衣服都靠他，盲人七思八想，“反而不想背负重担”。 另一个人身体健康，不到两天就把银行卡给了他。 两个人都只住了半个月就被送走了。

覃荒儿曾经从宿舍消失过一段时间。 通过人的介绍，他认识了荒废的老太太，两个人租房子。 女人发现他一无所有后，人和被子消失了。 覃荒儿打电话时，对方淡淡地说“不认识你”。

他又背着被子回了王甘德的宿舍。 每天晚上，他都在等电视上的《雾都夜话》，节目用重庆话讲虚构的恋爱故事。 每次长广告结束，节目就开始了，观荒儿说:“开始了！ ”。

这几年，我几乎不再说我的伴儿了。

众所周知，在他们的年龄和条件下，就像在露天枯萎的菜叶一样，“送白了也没人要”。 和屏幕上的现实故事毕竟是两码事。

覃荒儿是宿舍的“知识分子”。 他看了两年书，认识一点字，有自己的老花眼镜。 没关系的时候，他买了一本薄的生肖书，坐在长椅上附近读。

他预计会发迹的段落，他都跳过了。 “好事不允许，坏事毋庸置疑。 ’他眯着眼睛笑着说。 预测他可能会“被狗咬”“被车撞”的复印件，他会逐字阅读。

为了对抗生活风险，廖神头最简单的大体:不存钱。 “今天死了也不知道明天死了，存了那么多钱，死了还不是归公”

年轻的时候，在美好的岁月里，他过着快乐的日子，上午工作，下午参观电影院，一个人也没有留下来。 现在他每天扛着糖葫芦棒逃跑，他认为自己不是最悲惨的。 “城管的人也不容易。 他们的脸变化得比我们快。 ”。

其他老人也一样，吃饱了，生活就会照亮。 不收废品时，有人拉着腰在街角看人打卡。 有些人喜欢回宿舍看谈论家庭琐事的调停节目，有些人喜欢看《山城棒军》，有些人认为里面演的简直是自己。 看电视看腻了，有人用捡到的歌盘放草原上的歌，在歌里轻轻地唱着“春天来了”“回家吧”……

很少有人讨论最终的归宿。 众所周知，随着年龄的衰退，他们只有两个选择。 转到更低的领域，或者彻底退出竞争市场，告别了几十年的城市，早就回到了荒芜的田地。

百货公司倒闭时，廖神头的同事“棍棒”选择了后者。 像鱼一样瘦的这个男人，在选被子的时候，对所有人说:“老子再也回不来了！ ”庄严地宣言。

宿舍的老人们一提到他，语气里就充满了嫉妒，“他变得幸福了”。 大家都知道，棍子和他们不同，他在老家有房子，有家人，有孩子。

廖神头没有这样的故乡。 他承接棍子床，铺上自己的被子，把衣服堆在床上。 他的糖葫芦棒静静地靠在客厅的墙角，明天上面插上冰糖、巧克力和草莓味的山楂果，他希望过得越来越甜。 (记者郭路瑶)